Сериал Fallout: черная комедия о ядерном постапокалипсисе, каннибализме, отрезанных пальцах и продаже на органы

В английском Fallout означает «выпадение радиоактивных осадков»: сериал открывается появлением ослепительной вспышки и радиоактивного гриба над Лос-Анджелесом, а затем действие переносится на 219 лет вперед — в подземный бункер, где главная героиня Люси Маклин (Элла Пернелл, одновременно похожая на героиню аниме и юную Милу Кунис) под веселую музыку телешоу 50-х готовится подать репродуктивную заявку. Она хочет выполнить свою миссию по репопуляции Земли, для этого ей надо выйти замуж за жителя другого убежища — с кузеном Четом можно заниматься сексом, но для деторождения это небезопасно.

Первые минуты сериала по духу напоминают Джейн Остин на транквилизаторах, но сходство улетучивается, как только Люси спрашивает у своего жениха, хорошая ли у него спермограмма. С этого момента становится понятно, что такого сериала о жизни после конца света мы еще не видели: это — комедия. И не просто комедия, а комедия для взрослой аудитории (рейтинг просмотра — TV-MA), в которой есть отрезанные пальцы и головы, каннибализм и убийства под лирическую музыку.  

Но сначала немного предыстории.      

Amazon, наконец-то, удалось это сделать. В обойме стриминговой платформы много успешных проектов, но им до сих пор не покорялась главная желанная вершина — создать сериал, который не только соберет у экранов миллионы, но и закрепит имя бренда в истории стримингового ТВ, породит фандом и бесконечное количество мемов, как это случилось c «Игрой престолов» HBO, «Этими странными делами» Netflix, «Утренним шоу» и «Тедом Лассо» Apple TV (на сайте Hollywood Reporter об этом вышла подробная статья).

Еще рано говорить о том, что Fallout достигнет уровня цитируемости и популярности упомянутых шоу, но даже первые реакции на него затмевают сдержанные успехи других дорогостоящих проектов Amazon MGM Studios. Сериал братьев Руссо «Цитадель» провалился, приквел к «Властелину колец» Толкиена, «Кольца власти» уступил в рейтинговой «схватке» продолжению «Игры престолов» — «Дому дракона» HBO Max. Несмотря на взятый за основу роман отца киберпанка Уильяма Гибсона и Хлою Грейс Морец в главной роли, футуристический сериал «Периферийные устройства» не смог приблизиться к размаху и, как следствие, к успеху «Мира Дикого Запада» (HBO), хотя во главе обоих проектов стояла одна продюсерская команда — Джонатан Нолан и Лиза Джой. «Устройства» сначала продлили на второй сезон, а потом закрыли из-за долгой забастовки сценаристов в 2023 году.

Ретроспективно можно сказать, что это, вероятно, сыграло на руку в создании Fallout, ведь Нолан и Джой, часть режиссерско-продюсерской команды сериала, смогли сосредоточиться исключительно на нем. 

Игры Fallout (Black Isle Games до 2008, после — Bethesda Game Studios) рассказывают альтернативную историю постапокалипсиса на планете Земля. После Второй мировой мир начал усиленно развивать мирный атом, создавая роботов и умные машины, но оставаясь верным стилю американских 50-х (см. сериал «Безумцы» или «Оппенгеймера» Кристофера Нолана, брата Джонатана).

Великая Война 2077 выжгла все живое, а уцелевшие скрываются в бункерах-убежищах, построенных фирмой «Волт-Тек». В играх главный герой, житель убежища, отправляется в опасный квест по зараженной радиацией поверхности — например, найти водяной чип (что бы это ни значило) с целью спасти людей от нехватки воды, выполняя по ходу миссии разные задачи и убивая чудовищных тварей. Игроки могут создавать персонажа по своему видению и вкусу, пол, цвет кожи, строение тела и физиогномика — все кастомизировано. В Fallout 3 герой (или героиня) отправляется на поиски отца. 

Из игр — прежде всего из последней части Fallout 4 — сериал взял пейзажи пустошей, некоторых второстепенных персонажей — роботов, собаку, силовую броню Т-60, превращающую рыцаря в несокрушимого летающего киборга, но сюжетно это независимая история. Чтобы получить от него удовольствие, совершенно не обязательно знать историю мира Fallout или даже интересоваться компьютерными играми. Fallout написан как сказка — история инициации героини, отправляющейся на поиски похищенного отца, чтобы найти волшебных помощников и доказать свою состоятельность.   

Шоураннерам Джиневе Робертсон-Дворет (автор сценариев к «Расхитительнице гробниц» с Алисией Викандер (2018) и «Капитану Марвел» (2019) и Грэму Вагнеру («Портландия» (2014–2018) вместе со сценаристами и режиссерами удалось высечь яркую искру из этой архетипической истории. Как? С помощью абсурдистского юмора.

Получив предложение адаптировать игру для сериала, Робертсон-Дворет позвала в него Вагнера, ей нужен был создатель необычной комедии в кресле шоураннера, а Грэм Вагнер работал сценаристом и продюсером над культовой «Портландией» — абсурдистской сатирой о портлендских хипстерах. Исполнитель всех главных мужских и некоторых женских ролей в «Портландии» Фред Армизен появляется в сериале в коротком камео смотрителя радиоточки. 

Главная героиня Fallout Люси — идеалистка и воплощение радикальной наивности, она руководствуется по жизни «Золотым правилом»: относись к другим так же, как хочешь, чтобы они отнеслись к тебе. Покинув комфортное Убежище-33, она оказывается на поверхности, кишащей опасностями и монстрами, но всякий раз столкновение с опасностью не только щекочет зрителям нервы, но и создает комический эффект.

Пару Люси составляет еще один по-своему наивный и добрый персонаж — сквайр Максимус (Аарон Мотен, выпускник Джульярда, внешне очень похожий на молодого Дэнзела Вашингтона) из Братства Стали. Братство хочет контролировать Пустоши, где творится разный беспредел, и ищет оружие, оставшееся от прошлой жизни, а переживший ядерный взрыв Максимус хочет обрести дом. Если Люси соответствует образу ослепленной идеализмом безупречной героини, то Максимус является слегка погнутым моральным стержнем сериала, он совершает несколько поступков, компрометирующих его репутацию рыцаря. 

Здесь следует отметить и удачный кастинг, и работу Нолана с актерами — казалось бы, разрозненные элементы, черно-комедийные сцены с Люси и, наоброт, реалистичные мучения новобранца Максимуса, образуют собой общее целое и ощущение подлинного, пусть и очень странного мира. Конечно, он не был бы полным без героя-злодея — Гуля, ковбоя-мутанта, а в прошлом актера Купера Говарда (Уолтон Гоггинс). Пораженный радиацией, невосприимчивый к пулям, принимающий ампулы от бешенства безносый гуль — так в мире Fallout называют таких существ — так же, как Люси и Максимус, преследует одну цель — найти странного профессора с собакой, а после того как профессор примет цианид — его отрезанную голову.

Гуль устроит Люси знакомство с обычаями пустошей, где «золотым правилом» является «око за око» (в роли ока выступит палец), попытается скормить ее речному мутанту Заглоту и обменяет на ампулы от бешенства: Люси ошибочно решит, что ее отдали в сексуальное рабство, но быстро выяснится, что нет — просто на органы.             

Fallout никуда не уйдет от сравнения с сериалом «Одни из нас», также основанным на компьютерной игре (к слову, некоторые из них в пользу Fallout), но, чтобы понять, чем Fallout отличается от других сериалов о жизни после конца света, нет лучше пары для сравнения, чем другой сериал о постапокалипсисе — «Укрытие» с Ребеккой Фергюсон и Тимом Роббинсом (2023).

Действие «Укрытия» тоже происходит в бункере, на поверхности тоже свирепствует ядерное межсезонье (и это очень хороший сериал), он серьезный и мрачный, как и грандиозный саундтрек к нему, написанный Атли Эрварссоном. У Fallout тоже потрясающий саундтрек, но он полностью собран из песен американских телешоу 50-х.

В одной из самых кровопролитных сцен массового боя за кадром звучит лирическая баллада Нэта Кинг Кола со словами «Я не хочу встречать завтрашний день, если в нем нет тебя». Это и есть главное отличие — вместе со зрительским удовольствием от хорошо рассказанной истории Fallout подарит зрителям когнитивный диссонанс. Так, во всяком случае, считает Кайл Маклахлен, играющий похищенного отца Люси.

Это проявляется даже в нейминге: первая серия называется «Конец», а заключительная — «Начало». Сцены жестокого насилия перемежаются чернейшим юмором, как в фильмах Квентина Тарантино и корейских слэшер-боевиках. Стоит, увы, признать, что такая художественная лихость сдувается к финалу, и на ее место приходит привычный героический пафос, амбивалентность исчезает.  

Эхо холодной войны создало и продолжает создавать истории о страхах и надеждах, связанных с концом света. «Война никогда не меняется», — прозвучит в начале игры Fallout 4 и в финале сериала. Радикальное решение проблемы военных конфликтов придумывают для обитателей убежищ менеджеры корпорации «Волт-Тек», и именно это размышление — об устройстве мира после конца света — добавляет сериалу необходимую глубину, чтобы сделать его чем-то большим, чем просто развлечение на вечер.

Намеренно или нет, но Fallout становится комментарием на тему некрокапитализма, возникшего как понятие в начале 2000-х: если спасение приносит выгоду, то какую роль организация спасателей может играть в катастрофе? 

Восьмая серия первого сезона Fallout заканчивается точкой с запятой, а не финальным многоточием, и хотя второй сезон не только не запущен в производство, но даже еще официально не подтвержден студией, можно уже сейчас сказать: если не случится форс-мажора или забастовки, через пару лет безносый Гуль, Люси и рыцарь в броне стального голема вернутся на экран, чтобы добраться до истины, а потом отправиться домой, ведь именно это им надлежит сделать по законам сказки. Пока же их миссия не завершена.