Ты хотел быть один — это быстро прошло: как Спайдермен работал над собой

Магическая цифра 1,92 очень часто повторяется во всех профессиональных текстах про фильм «Человек-паук: Новый день». Она действительно важна и многое объясняет. Это — деньги. 1,92 млрд долларов собрал в 2021 году прошлый экшен про этого супергероя, «Человек-паук: Нет пути домой». Это восьмое место в десятке самых кассовых картин всех времён и народов (без учёта инфляции), это больше, чем «Король Лев», «Барби» или «Головоломка 2». Огромные деньги. Огромный соблазн сделать новое кино, хотя в «Нет пути домой», кажется, у всей этой истории была поставлена вполне очевидная точка. И, конечно, огромная ответственность, особенно учитывая, что фильм выходит через две недели после «Одиссеи», на которую по-прежнему народ во всём мире идёт и идёт.

Авторы «Нового дня» явно долго думали над тем, какой именно должна быть эта история. Много спорили. Очевидно, что в два с половиной часа результаты этих споров поместиться не могли, поэтому свежий «Спайдермен» дробится на несколько вполне самостоятельных, в том числе эстетически, линий, не успевает договорить одно, а уже начинает о другом, вторая половина не стыкуется с первой, и во время просмотра ощущение затянутости спокойно сосуществует с таким же сильным ощущением незавершенности. Но при этом в фильм невозможно не влюбиться, это, пожалуй, самый трогательный, сентиментальный и при этом зрелый «Человек-паук» во всей серии за её четвертьвековую бытность.

Очень удобно, что «Новый день» не слишком требователен к зрителю на входе. Достательно знать, что к финалу «Нет пути домой» каждая собака знала тайну Питера Паркера и его суперспособности, поэтому маг Доктор Стрэндж стёр во всех существующих мирах память об этом. У всех, включая его девушку Эм Джей, друзей детства, близких и коллег. Паркер с этого момента живёт один, со всеми держит дистанцию, по возможности не снимает маску даже во время еды, потому что таков путь. И хотя что-то постоянно выделяет Штирлица из толпы, а подростки уже давно придумали приложение, отслеживающее Спайдермена, Питеру Паркеру до поры удаётся быть более-менее анонимным.

Но снедает его тоска по Эм Джей. Он всматривается в её видео в соцсетях, бывает там, где бывает она, и очень ревнует, видя, как она целуется со своим новым бойфрендом. Одинокими вечерами Паркер снова и снова зачитывает вслух речь с каминг-аутом, которую он приготовил для Эм Джей, но — нельзя, он однажды сделал выбор быть одиноким героем, а если Эм Джей узнает, то окажется в опасности.

На фоне постоянного стресса у Паркера начинаются проблемы с паучьими способностями, а потом начинается совсем уже шизофрения. Ему кажется, самые разные люди, включая его знакомых, вдруг начинают вести с ним странный диалог. Впрочем, к сожалению, «Сплита» здесь не будет: это некий могущественный медиум, очередной суперзлодей, может овладевать телами всех, кроме Человека-паука. Поэтому вместо того, чтобы решить проблему с одиночеством, Спайдермену придётся искать этого медиума, который, в свою очередь, ищет MAX. Вернее, V-MAX, и это совсем не та связь с Россией, которая была обещана выше. А связь эта, во-первых, касается пикантной сцены в русской бане: Спайдермен идёт туда посоветоваться с Чёрной вдовой Наташей (персонаж марвеловских фильмов), а та, из соображений безопасности, принимает всех исключительно голыми. Опустим то, что ни пара, ни веников здесь нет, и то, что Спайдермен не смотрел «Порок на экспорт», где Вигго Мортенсен реально был голый. Важнее другое: в этой сцене несколько секунд звучит трек Монеточки, признанной Минюстом РФ иностранным агентом (Прим. ред.). И этот факт ожидаемо стал одной из самых обсуждаемых новостей недели среди киноманов. И обернулся громким скандалом на Украине, где прокатчик вырезал эту песню из своей версии из-за доносов первых зрителей.

Что будет с версией для России, пока сказать трудно, и тут самое время вспомнить о другом скандале. В середине июля СМИ сообщили, что Ассоциация владельцев кинотеатров и прокатчик «Атмосфера кино» разослали кинотеатрам России письмо с требованием не ставить с 6 августа сеансы нового «Спайдермена», потому что в этот день компания планирует выпустить «Последний богатырь. Колобок». Журналистов и экспертов поразил не сам факт письма: такие рассылаются уже не первый год. Поразило то, что фильмы явно рассчитаны на разную аудиторию и даже разные тайм-слоты («Колобок» — утро-день, «Новый день» — скорее вечер), что «Спайдермен» и так выходит нелегально (предсеансовым обслуживанием), и что у кинотеатров и так жизнь несладкая, а им в августе, в мертвый сезон, ещё и запрещают ставить кино, на которое идёт зритель.

Всё это стало отличной бесплатной рекламой для фильма. И это хорошо, потому что «Новый день» заслуживает внимания. Здесь прекрасная линия с Человеком-пауком и Эм Джей. Причём у нее есть и метауровень, потому что в реальной жизни Том Холланд и Зендея помолвлены и потому что только что они были Телемахом и Афиной в «Одиссее», а вот уже и новый расклад. Зендея довела до совершенства образ молодой сильной женщины, интеллект которой сочетается со страстью к саморазрушению, граничащей с грубостью прямотой и подростковой импульсивностью. И здесь она именно такая — ершистая, хамоватая и при этом эмпатичная. Когда она в лицо Пауку говорит, что она его, к сожалению, не любит, хотя очень уважает его память и чувства к той, «другой», до стирания памяти, — это сыграно как драма, а не как супергеройское кино.

Замечателен киноязык, которым выписаны страдания Паркера от одиночества. Например, когда во время очередного полёта мы проникаем ему под маску и видим его взгляд. Или когда он весь съёживается от того, что ему нужно подойти к некогда близкому человеку. Или когда он снова и снова мнёт текст речи с признанием. Это и «Ла-Ла Ленд» с его жертвой во имя выбора, и какая-то довольно свежая история о том, что такое встречная исповедь — или, если угодно, «новая искренность». Сюда бы ещё добавить героиню Сэди Синк («Очень странные дела»), но каждое слово о ней будет непозволительным спойлером.

Очень отвлекают от всех этих прекрасных тем типичные марвеловские бои по десять минут, с руганью, шутками и цитатами из «Матрицы». И очередной заговор против человечества. И «пасхалки» для тех, кто помнит, что было в других фильмах про марвеловских супергероев. И V-MAX, и даже злополучная русская баня, которую можно было бы спокойно сделать сценой после титров или отдельной забавной новеллой, потому что она ничего не добавляет повествованию. Вопреки всему фильм держит два с половиной часа и даёт простую и актуальную для всех мораль: если у тебя есть суперспособности, это ещё не значит, что надо сидеть одному на чердаке и смаковать горестные мысли. Лучше, как говорил Алексей Октябринович Балабанов, найти своих и успокоиться.

Что же до цифры 1,92, то, несмотря на усилия Ассоциации российских кинотеатров, новый релиз вполне может достичь этой планки.