Волшебная улитка, ужасы материнства и много Робертов Паттинсонов: главные фильмы 75-го Берлинского фестиваля

«Микки 17» 

Режиссер Пон Джун Хо

Berlinale Special Gala

В недалеком будущем, когда технологии — а вместе с ними и этические представления о допустимом — сильно изменились, Микки Барнс (Роберт Паттинсон) задолжал денег бандитам. Они говорят, что найдут его в любой точке планеты — и Микки решает скрыться от них в космосе. Не читая, он подписывает рабочий контракт и оказывается на огромном космическом корабле в качестве «одноразового сотрудника». Его задача — раз за разом умирать во благо человечества, после чего его снова и снова распечатывают на специальном 3D-принтере.

«Микки-17» — вероятно, самая громкая премьера этого Берлинского фестиваля. Во-первых, из-за очень известных актеров — кроме Роберта Паттинсона, сыгравшего главного героя, в фильме снялись Тони Коллетт, Марк Руффало, Стивен Ян и Наоми Аки. Во-вторых, это новый фильм Пон Джун Хо — первая работа южнокорейского режиссера после «Паразитов», которые принесли ему «Золотую пальмовую ветвь» и четыре «Оскара».

Окружающие раз за разом спрашивают Микки, каково это — умирать, но этот фильм вряд ли можно отнести к философскому типу научной фантастики — это скорее социальная сатира и комедия, не «Космическая одиссея», а «Не смотрите наверх». Корабль принадлежит популистскому политику, главе бизнес-империи Маршаллу (Руффало), списанному с Дональда Трампа. Его окружает такая же карикатурная свита: жена, помешанная на специальном соусе (Коллетт), подхалим-пресс-секретарь, хор ученых, готовых на все, чтобы ему угодить, и поклонники в красных кепках. Представления Маршалла о колонизации сложно назвать гуманистическими — он представляет освоение планеты не как мирное сосуществование с ее обитателями (волосатыми многоножками), а как захват и истребление.

Но главный источник комического — сам Микки, от лица которого и идет повествование. Он воспринимает смерть, простите за каламбур, житейски — как неприятное задание, которое он добросовестно выполняет. Этот фильм — безусловно, один из лучших в карьере Паттинсона, который сыграл не просто главного героя, а 18 героев — и смог быть смешным, угрожающим, непохожим на себя (отдельно хочется отметить то, как он работает с голосом).

Этот космический полет с множеством Микки, ужасными политиками, циничными учеными и мохнатыми инопланетянами — отличное развлечение. Единственное — он мог бы быть чуть покороче.

«Голубой след»

Режиссер Габриэль Маскаро

Silver Bear Grand Jury Prize

В альтернативной антиутопической Бразилии будущего власти отправляют стариков в лагеря. Такая же судьба ждет и 77-летнюю Терезу (Дениз Вайнберг): однажды ее вызывает начальство фабрики и говорит, что она уволена и через неделю должна отправиться в колонию. Не возражает против этого и дочь Терезы. Но главная героиня хочет сама распоряжаться своей жизнью и напоследок исполнить свою мечту — подняться на самолете в небо. Когда дочь, получившая над ней опеку, запрещает это делать, Тереза отправляется в путешествие, чтобы осуществить свою мечту.

Формально «Голубой след» — антиутопия с элементами социальной сатиры. Габриэль Маскаро (и режиссер, и автор сценария) снял фильм о государстве, которое использует людей, пока они полезны, а затем избавляется от них. И, учитывая глобальное старение населения, «Голубой след» — куда более едкая и меткая сатира, чем «Микки-17».

Однако сам фильм меньше всего напоминает антиутопию — ни визуально, ни по настроению. Во многом благодаря главной героине (прекрасная Вайнберг), которая находит в себе силы и смелость отстоять свои права. Тереза — находчивая, исключительно прагматичная, но в ее путешествиях есть место волшебству и магическому реализму. По местной легенде, в слизи редкой голубой улитки можно разглядеть будущее — и Тереза тоже пытается заглянуть в свое.

Это трогательная и, вопреки всему, жизнеутверждающая история о том, как важно сохранять человеческий облик, даже если весь мир против тебя.

Фильм получил Гран-при Берлинского фестиваля.

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»

Режиссер Мэри Бронштейн

Silver Bear for Best Leading Performance

Линда (Роуз Бирн) разрывается между уходом за больным ребенком, работой и домашними делами. Она замужем, но мужа практически не видит — он перманентно находится в командировках и звонит ей только для того, чтобы рассказать, как плохо она справляется со своими обязанностями. Линда — практикующий терапевт, но ей самой нужна помощь. И когда у нее дома однажды обрушится потолок — прямо ей на голову — хрупкий баланс в ее мире будет нарушен, и она окончательно слетит с катушек.

Фильм Мэри Бронштейн снят на крупных планах — камера приближается к героине настолько близко, насколько может, всматривается в ее лицо, следит за тем, как на нем дрожит каждый мускул, практически хочет залезть ей под кожу. Тряская съемка передает состояние Линды — на грани нервного срыва, а потом и за этой гранью. Это максимально некомфортный, вызывающий головокружение фильм — материнство в нем предстает бесконечным кошмаром, который требует от героини отдать всю себя — и даже больше (хотя она и повторяет, как мантру, что нужно надеть кислородную маску сначала на себя, а затем на ребенка), бесконечной чередой испытаний.

Героине противостоит буквально весь мир (в том числе работник парковки, неприятная продавщица, безразличный психотерапевт и муж). Вряд ли этот фильм был бы возможен без самоотверженной игры Роуз Бирн, за которую актриса получила главную актерскую награду на фестивале.

«Голубая луна»

Режиссер Ричард Линклейтер

Silver Bear for Best Supporting Performance

Еще один фильм со словом Blue в названии: Blue Moon — песня, написанная известным американским поэтом, либреттистом Лоренцем Хартом (Итан Хоук). Этот фильм рассказывает про один вечер из жизни Харта, когда прошла премьера популярного бродвейского мюзикла Оклахома!. Но это не его триумф: музыку к Оклахоме! написал Ричард Роджерс (Эндрю Скотт), постоянный творческий партнер Харта, с которым они разошлись после 20 лет работы. И пока Роджерс почивает на лаврах, Харт пьет в баре и делится со всеми, кто готов его слушать, размышлениями о творчестве, дружбе и любви.

Новый фильм Ричарда Линклейтера (Перед закатом) состоит исключительно из длинных диалогов (а иногда и монологов), в которых солирует прежде всего сам Харт. Он критикует коллег — в частности, достается даже создателям Касабланки — и утверждает, что дружба предпочтительнее любви, потому что она долговечнее. Однако при этом Харт признается, что влюблен, как никогда прежде, — в студентку, которая вдвое младше него (Маргарет Куолли). Она тоже приходит в бар, но быстро становится ясно, что Харт ее не интересует — по крайней мере, не так, как он того хотел бы. После всех остроумных диалогов, язвительных шуток и каламбуров жизнь расставляет все по своим местам и подводит к печальному итогу: иногда даже наши самые искренние порывы, надежды и стремления ни к чему не приводят.

Голубая луна, вероятно, не главный фильм в карьере Линклейтера (в этом же году у него ожидается еще одна, более громкая премьера — Новая волна). В этом фильме практически нет какого-либо действия, и, наверное, кому-то он покажется даже скучным, следить за всеми этими словесными излишествами Харта иногда сложно. Но для тех, кто готов прислушаться к персонажам, это по-своему очень терапевтическое кино, полтора часа, проведенные в отличной компании.

Фильм — бенефис Итана Хоука, но награду на Берлинале получил Эндрю Скотт — ему вручили приз за лучшую роль второго плана.

«Мечты»

Режиссер Мишель Франко

Фернандо (Айзек Эрнандес) нелегально пересекает границу США и Мексики и едет через всю страну к своей подруге Дженнифер (Джессика Честейн). Он почти вдвое младше ее, но это не единственное, что их разделяет. Фернандо — молодой танцор, только начинающий карьеру, а Дженнифер — глава благотворительного фонда, за счет грантов которого существует его школа. Она — дочь богатого бизнесмена и наследница крупного состояния. В США Дженнифер ведет себя с ним иначе, чем в Мексике: скрывает их отношения и на публике делает вид, что они едва знакомы.

В своем новом фильме мексиканский режиссер Мишель Франко («Закат», «Новый порядок») вновь обращается к темам, которые исследовал и раньше: социальное неравенство, столкновение привилегированных и обездоленных, контраст между развитыми и развивающимися странами. В этот раз разрыв проходит по границе США и Мексики. Отношения Дженнифер и Фернандо — прозрачная метафора отношений США и Мексики: Дженнифер беззастенчиво использует своего молодого любовника, но и не может без него жить. В «Мечтах» форма отлично соответствует содержанию: это холодное (несмотря на ряд откровенных сцен), продуманное кино про власть и манипулятивные отношения — вероятно, одна из самых удачных работ Франко. Кроме того, у фильма очень сильный финал — один из самых запоминающихся на этом Берлинале.

«Затаившийся»

Режиссер Алекс Рассел

Berlinale Special Gala

Мэттью (Теодор Пельрен) работает продавцом в магазине, и однажды к ним за покупками заходит популярный поп-певец Оливер (Арчи Мадекве). Мэттью, который давно следит за ним в соцсетях, ставит его любимую песню — и получает приглашение прийти на концерт. Так он оказывается сначала в гримерке у Оливера, а затем и в кругу его ближайших друзей. Мэттью готов на все, чтобы и дальше общаться с Оливером, но скоро оказывается, что он не один такой — и, возможно, он не такой незаменимый, как ему казалось.

 Lurker — полнометражный дебют сценариста Алекса Рассела, работавшего над сериалами «Грызня» и «Медведь». И этот фильм, как и его главный герой, — не то, чем кажется сначала. Начинается он как драмеди про пронырливого фаната, но вскоре его интонация становится серьезнее — он превращается в полноценную драму и даже триллер, когда Мэттью показывает, на что он способен. Кроме того, меняются и отношения между героями — в том числе смещается и баланс власти в них.

При этом практически ничего действительно драматического в кадре не происходит, и понять, что переживает Мэттью (а именно он главный герой), иногда можно только по пробежавшей по его лицу тени. Это кино с приятным визуалом, шероховатой съемкой (Мэттью снимает своего кумира на ручную камеру — так его видят и зрители), и стилистически фильм напомнит зрителям другие независимые картины, инди. (До Берлина Lurker показали на главном фестивале независимого кино «Санденс».) Но, пожалуй, больше всего его хочется сравнить с «Серединой 90-х» Джоны Хилла. Это авторское высказывание на интересную, актуальную тему: на что люди готовы, чтобы прославиться. Сам Рассел, кажется, нашел ответ на этот вопрос — надеемся, этот фильм поможет ему стать звездой.