Путевые заметки. Что читать в дороге и о дороге
Мотив дороги и странствий для мировой литературы, без сомнения, один из ключевых. Пока герой совершает путешествие из пункта А в пункт Б, он непременно меняется, а вместе с ним — и читатель. Это может быть долгий, как странствие Одиссея, путь домой или трудная дорога к цели. Путешествие может быть настоящим — из Петербурга в Москву — или метафорическим, давно желаемым и спонтанным, судьбоносным или роковым, как поездка на Восточном экспрессе. В дороге писатель может, как Керуак, искать Бога, а обрести всемирную славу, или, как Гоголь, задаваться вопросом, куда несется бойкая необгонимая тройка — Русь.
Дмитрий Данилов, «Пустые поезда 2022 года»
Писатель, драматург, эссеист Дмитрий Данилов в тяжелое для себя время — его мать лежала в ковидном госпитале, где впоследствии умерла — стал искать утешение в железнодорожных поездках по неочевидным маршрутам. Путевые заметки из этих небольших путешествий на скорых поездах и пригородных электричках с полным отсутствием изначальных ожиданий сложились в удивительный по внутренней наполненности сборник «Пустые поезда 2022 года». В нем меланхоличные авторские наблюдения из окна поезда за повседневной российской жизнью чередуются с воспоминаниями о матери и философскими размышлениями о месте человека в пространстве и времени. Данилову, который, как никто, умеет говорить за текстом и как бы вместо текста, оставляя важные вещи несказанными, но при этом все равно ощутимо проговоренными и понятыми, мотив дороги близок и соразмерен. Он словно фотографирует реальность словами, побуждая читателя всматриваться в жизнь. Притом что все передвижения лирического героя Данилова — начиная от поездки в Осташков на ретропоезде до путешествия в сторону псковской станции Дно, где Николай Второй когда-то принял судьбоносное для страны решение отказаться от власти — описаны с хронологической точностью, эти эссе действуют прежде всего на чувства. И несомненный дар Данилова-писателя, отточенный Даниловым-драматургом, заключается в том, чтобы очень коротким, простым до прозрачности текстом вызывать подлинные и глубинные эмоции. Светлая и печальная проза Дмитрия Данилова, которая на глазах превращается в эмоциональный документ времени, вызывает непроизвольное желание купить билет на поезд, попросить у проводника чаю и долго смотреть в окно на проходящую жизнь.
Яна Вагнер, «Тоннель»
Жарким июльским воскресным вечером в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой закономерно образовалась пробка. Ну конечно, дачники до последнего тянули, ждали, пока хоть чуть-чуть спадет жара, и, полив на ночь огурцы, отправились в город; молодежь допоздна валялась на пляже, но смирилась с тем, что пора на работу, фуры и газели поехали в разрешенные часы — словом, все так хотели проехать без пробок, что встали наглухо. Но довольно быстро выяснилось, что «наглухо» — это не фигура речи: четырехкилометровый тоннель заперт невесть откуда взявшимися дверьми и тяжеленными решетками. А под решеткой лежит не успевший проскочить юный мальчик из «Фольксвагена», и помочь ему некому, как и всем им — тем, кто застрял в этом тоннеле, где под толщей воды нет ни связи, ни радио. Через несколько часов и водителю «газели», и нимфе из кабриолета, и маленькому стоматологу из «тойоты», и мужику из «уаза», и красивой даме из «порше» — нескольким сотням человек будет казаться, что мира за пределами тоннеля не осталось, только странно устроенный и плохо управляемый хаос внутри.
Яна Вагнер — прозаик, автор антиутопий-бестселлеров «Вонгозеро» (по которому снят нашумевший сериал «Эпидемия») и «Живые люди», а также детектива «Кто не спрятался», на этот раз написала герметичный триллер и показала устройство социума изнутри. «Тоннель», с одной стороны, отличный жанровый роман с цельными, полнокровными персонажами, а с другой — мощная метафора и отличное напоминание, что в дороге, как в жизни, может произойти все что угодно, и подготовиться к этому никак нельзя, но оставаться человеком необходимо.
Екатерина Манойло, «Ветер уносит мертвые листья»
Еще одна автомобильная история, редкий для современной отечественной литературы жанр роуд-муви, где, в отличие от «Тоннеля», никто не останавливается. Две сестры, младшая Изи (Луиза) и старшая Нюкта (Аня, Анютка), едут в стареньком отцовом «лексусе» в центр помощи жертвам насилия. Нюкта забирает Изи из школы со словами «Я его убила». Речь об отце, которого эмоциональная младшая сестренка давно мечтает убить, чтобы отомстить за то, как он обращается со старшей сестрой. На деле же удивительно похожая на сбежавшую мать Нюкта замахнуться на отца ножом не смогла, но, испугавшись, что в сестре-подростке слишком много ненависти, решила увезти их обеих туда, где им помогут. Ярко заявившая о себе романом «Отец смотрит на Запад» молодая писательница Екатерина Манойло свой второй роман делает стремительным и динамичным и, как тот самый ветер из заглавия, гонит своих персонажей прочь от ужаса окружающей действительности. Но мы-то знаем, что шоссе только в волшебных историях оказывается дорогой, вымощенной желтым кирпичом, а в современной прозе все чаще — дорогой в никуда. Изи и Нюкте придется вернуться, сойти с дороги и признать — но не смириться — несовершенство этого мира.
Лора Спенс-Эш, «А дальше — море»
В романе Лоры Спенс-Эш одиннадцатилетней Беатрис предстоит покинуть Англию и в одиночку, без родителей, пересечь океан. В 1940 году, когда началась война и на Лондон полетели бомбы, ее родители скрепя сердце приняли тяжелое решение отправить дочь в Америку в незнакомую семью. Они очень хотели спасти ей жизнь — и подольше сохранить детство. И у них все получилось, бостонское семейство Грегори — Итан, Нэнси и двое мальчишек — приняли Беа как родную. Девочка получила второй дом и по-настоящему любящую, близкую по духу семью. Испытанием, рвущим сердце, в этой истории оказывается как раз дорога обратно.
Из судьбы Беатрис можно было легко сотворить и драму, и трагедию. Лора Спенс-Эш в своем дебютном, хотя и довольно позднем романе — она начала писать книгу, когда ей было уже за сорок, и работала над ней почти 10 лет — не делает ни того, ни другого. «А дальше — море» — редкая по нынешним временам история о той опоре, которую дает человеку счастливое детство. Наблюдая за Беатрис в течение жизни, мы видим, что она вспоминает не ужасы серого Лондона, бесконечные взрывы и панический страх перед бомбами, а смех матери и отца, сад семейства Грегори и их счастливые каникулы в доме на острове. Маленький семейный рай с бесконечными летними днями с долгими заплывами, закатами в полнеба, звездным куполом и тишиной будет согревать и защищать ее всю жизнь. С 1940 до 1977 года с Беатрис случится немало, она пересечет океан в обе стороны и не раз пролетит половину земного шара на самолете — но будет готова к утратам и ударам судьбы.
Лора Спенс-Эш спокойно, без пафоса или мелодрамы, пишет роман о потере одного дома и обретении другого, о попытке убежать от войны и защитить своего ребенка любой ценой, об умении принять того, кому нужна помощь, и об умении быть благодарным. Очень созидательный, утешительный и глубокий роман, который дает силы и поддержку.
Алексей Иванов, «Речфлот: История речного флота Российской империи и Советского Союза»
Роль, которую сейчас играют железные дороги, на Руси играли реки. Документальная книга Алексея Иванова «Речфлот» — пандан к головокружительному роману «Бронепароходы» — рассказывает, как «Русь превращалась в Россию, растекаясь по рекам». Первый русский пароход был речным, и первый теплоход — тоже. По рекам «пробирался» в Россию прогресс: все передовые технологии — промышленные, экономические и социальные — сначала появлялись на речфлоте. В «Бронепароходах» Иванов описывает расцвет речного пароходства, тресты и синдикаты — все основное движение было по воде, потому так и бурлили в Гражданскую войну реки от сражений речных бронефлотилий. «Россия — держава континентальная. Ее главными дорогами всегда были реки, и потому речное измерение России — самое правильное, — пишет Алексей Иванов. — Речной флот стал воплощением русского модерна, который начался вместе с рождением Российской империи и завершился вместе с распадом СССР».
Но «Речфлот», разумеется, не только о реках и судах. Это книга о людях, которые создавали речную историю России, документальный текст о внутреннем устройстве речной жизни, о ее взаимосвязи с политикой и культурой. Живой и динамичный — как умеет, наверное, только Иванов — увлекательный и аргументированный рассказ о катастрофах, которые сотрясали страну и речфлот, об удивительных проектах талантливых инженеров и промышленников и фантастических мечтах, которые так легко понять каждому, кто хоть раз сидел на палубе речного теплохода или хотя бы на берегу реки.
Автор: Наталья Ломыкина
105-й номер «Сноба» продается в интернет-магазинах Ozon и Wildberries, а также в «Азбуке вкуса», «Глобус Гурмэ», Spar и других сетях. Полистать журнал или забрать с собой можно на Хлебозаводе, в Sartoria Lamberti, Палатах Толстого и арт-магазине CUBE.