Есть такие буквы

Московский завод Renault освоил новую модель и дал ей имя Kaptur. Интересно, что в Европе компания продает очень похожий с виду автомобиль Captur. Более того, названия одинаково читаются с французским прононсом: «Каптюр». Нельзя недооценивать значение одной буквы в стране, где любую латиницу норовят низвести до кириллицы. Во что у нас рисковало превратиться слово Captur с несколькими его легко узнаваемыми прописями, даже неловко произнести.

Именно потому, что в чуждом языковом поле возникает опасность неблагозвучия или дурацкого подтекста, шекспировскому вопросу «Что в имени тебе моем?» придается огромное значение. Для надежности Mitsubishi Pajero на американском рынке перекрещивают в Montero, а «Жигули» в Европе – в Lada. Ляпнешь не то – и прощай, продажи! Воображаю, каково компании Peugeot в Латвии. По-латышски «пежа» – непристойное название женских гениталий.

И кто-то все это придумывает! Процессу выбора названия для любого товара (автомобиля тоже) в емком английском языке дали определение «нейминг». Знаменитый неймер Манфред Готта (это он придумал марку стирального порошка Persil) обогатил лексикон автомобилистов такими словами, как Actros, Agila, Omega, Panamera, Smart, Sintra, Twingo, Vaneo, Vectra… Многие решили, что эти имена синтезирует компьютер (такой технологией воспользовалась Renault для модели Megane). С мерседесовским Vaneo, правда, вышла незадача: кто-то вспомнил, что так вроде бы называлась линия косметики для гомосексуалистов.

Лингвистические проколы – любимая журналистская тема. Особенно в России. Только попади к нам на язычок, великий и могучий, с его щедрой фонетической палитрой, замешанной на многочисленных говорах и наречиях. Тут и единственная буква способна решить все. Думали ли в компании Nissan, что российские владельцы малолитражки Note начнут аккуратно переклеивать хромированные буковки на тыльной дверце автомобиля, чтобы сложить из них трогательно-наивное ENOT? Ну это, положим, куда ни шло. Но когда переклеивают название кроссовера Nissan Qashqai, чтобы сложилось «Какаш»!..

Марка и торговое наименование – как имя и фамилия. И то и другое легко оборачивается прозвищем. Логику не проследит даже самый тертый неймер. Название вездехода Mercedes-Benz G-класс происходит от слова Geländewagen («внедорожный автомобиль»). За тридцать семь лет производства легендарный автомобиль оброс целым шлейфом прозвищ. «Геленд», «гелик», «кубик», «киоск», «кирпич», «холодильник» и даже высокоинтеллектуальное «черный квадрат». Подмечено, что владельцы, говоря о своей машине, предпочитают именно наименование модели, а не марку. И этот психологический нюанс тоже учитывают при подборе названия.

Некоторые компании любят прятаться за отдельно стоящие буквы и за частокол цифр. Генри Форд нещадно эксплуатировал латинский алфавит – каждой своей новинке присваивал очередную букву. На Т сбился и снова начал с А. Peugeot отстаивает ноль в середине своих трехзначных индексов с остервенением собаки, защищающей конуру. Это именно благодаря Peugeot мы теперь имеем Porsche-911 (изначально он был 901-м).

Расширение автомобилестроительной географии все только усложнило. Как произносить китайские, индийские или малайские названия? Это не японцы с корейцами, сдавшиеся латинице. Тут – гордость. По праву крупнейшей промышленной державы Китай заявляет остальным: учите язык! Вот и приходится бегать по букинистам в поисках словарика Палладия, чтобы хотя бы прочесть правильно: не «Донгфенг» и не «Дунфен», а «Дунфын»! То есть «Ветер с Востока».

Что касается «Каптюра», уверен – его у нас вскоре переиначат в «Каптёра». Не самый худший вариант.

Кафе со смыслом

Уличная жизнь оказалась для нас сложной наукой. Когда вместо кафе «Лира» в Москве возник первый «Макдоналдс», никто не верил, что у нас тоже будет как в Париже, а за столиком можно сидеть хоть до закрытия. И когда, наконец, открылись заведения на любой вкус и любую мошну, оказалось, что самое сложное – не просто поесть, а вот это ощущение праздника. Кофе как повод.

Между прочим, первыми до этого додумались автомобилестроители. В 1962 году компания Renault открыла на Елисейских Полях, на месте своей старейшей шоу-рум, «паб Рено». Здесь к посетителю не бросались навязчивые приказчики, глаза не мозолили неприличные ценники, и пахло не бензином, а свежемолотым кофе. Идею подхватили многие, и сегодня по пятикило­метровой туристической оси Елисейские Поля – авеню Гранд-Арме гуляешь, как по дилерской деревне.

А что в этом плане Москва? О том, чтобы втереться в подсознание потенциальных покупателей с алкалоидами колумбийской арабики, задумываются немногие. И вот компания Hyundai открыла на Новом Арбате дискуссионный клуб, где безусловный хит десятилетия, Solaris, выступает лишь элементом декора. Он, словно межпланетная станция из одноименного фильма, устремлен к звездам. В московской Hyundai Motorstudio можно и на автомобильные новинки поглазеть, а можно забраться на второй этаж и там, развалившись на диванах, блаженно зрить свысока на арбатскую праздность, попивая кофе и полистывая красочные фолианты о Корее. В Hyundai Motor-studio с завидной регулярностью проходят лекции, творческие встречи и семинары. Прямо аллюзия на первую оттепель, в духе «физиков и лириков»: «В Политехнический! / В Политехнический! / По снегу фары шипят яичницей. / Милиционеры свистят панически. / Кому там хнычется?! /  В Политехнический!» К слову,  московско-арбатская резиденция Hyundai раза в четыре больше парижско-елисейской.

Не худшая четверть века

Бежит время: чешская марка Škoda вот уже двадцать пять лет принадлежит германскому концерну Volkswagen. Соглашение вступило в силу 16 апреля 1991 года, хотя единоличным владельцем акционерного общества Škoda концерн стал только в 2000 году. Как ни парадоксально прозвучит, а Škoda Auto – самый успешный проект Volkswagen Group в новейшей истории. Благодаря Volkswagen Škoda вернула себе репутацию марки мирового уровня. С ее автомобилей слетел налет местечковости, как навсегда исчезли рабочие-зеки из цехов ее завода в городе Млада-Болеслав.

Сделка такого масштаба неизбежно носит политическую окраску. Ветер дул с набережной д’Орсе – приобрести автозаводы Škoda также нацелилась компания Renault. Однако галльская заносчивость натолкнулась на германофильство чешской технической интеллигенции. Непосредственный участник событий, тогдашний генеральный директор Volkswagen Карл Хорст Хан в своих мемуарах упоминает о неких намеках «на вещи, которые касались заглаживания наших исторических ошибок». Хотелось бы, конечно, заглянуть в закулисье переговоров, но приходится довольствоваться типовой мемуарной формулировкой: «…при помощи нашего тщательно обоснованного предложения удалось убедить правительство Чешской Республики в преимуществах сделки с VW». Остальное, вероятно, доктор Хан унесет с собой в могилу.

Что в итоге потеряли и что приобрели чехи и словаки? За четверть века компания Škoda инвестировала около одиннадцати миллиардов евро в исследования и разработку новых моделей, в расширение производства. Škoda единственная не только выпускает автомобили в Чехии, но и разрабатывает их на территории страны, причем зачастую в интересах всей Volkswagen Group. В сфере высоких технологий, разработок и дизайна на заводе в Млада-Болеславе работает около двух тысяч специалистов. Ни при императоре австрийском, ни в независимой Чехословакии, ни тем более при коммунистах Škoda не щеголяла таким разнообразием автомобилей – от сверхкомпактного Citigo до флагманского Škoda Superb. Все это – в более чем сорока версиях. За год компания выпускает миллион с лишним автомобилей (вдвое больше АвтоВАЗа) и предлагает их на рынках ста стран.

Самым неожиданным образом сделка четвертьвековой давности отразилась на Словакии. Сегодня она самая «автомобилестроительная» страна в мире: на тысячу граждан ежегодно приходится сто девятнадцать произведенных в стране автомобилей. Братиславский завод трудится сразу на пять марок концерна: там выпускают автомобили Audi, Škoda, Seat, Volkswagen и кузова для Porsche Cayenne.

Следует сказать и о том, что компания Škoda является крупнейшим работодателем региона – на ее предприятиях трудятся двадцать восемь тысяч человек. Двадцать пять лет назад ни в Чехии, ни в России еще толком не знали, что такое остаться без работы. Кстати, грядет еще один четвертьвековой юбилей: 3 июля 1991 года в России принят закон «О приватизации», одной из целей которого было ограничить допуск в страну иностранного капитала. Чешский автопром прошел другим путем и вроде бы не проиграл.Ɔ.