Денис Орлов

Глазомер

На автомобильный завод Bentley в небольшой чеширский городок Кру я приезжаю в четвертый раз. Один раз даже беседовал с членом правления Bentley Motors Ltd госпожой Марли Рогэ, отвечающей за набор персонала. Начальник отдела кадров, по-нашему. Пожаловалась мне главный кадровик Bentley, как трудно в наши дни набрать высококвалифицированных специалистов. Краснодеревщиков нашли всего двух на весь Чешир! Молодежь сидит в соцсетях, руками делать ничего не умеет и учиться не хочет. Я же вспомнил, как на ЗиЛе, услышав, что закончил десятилетку, меня сразу назначили помощником бригадира и с первого месяца я стал получать вдвое больше отца, кандидата технических наук. В общем, к заводам у меня давний интерес.

Радиатор Rolls-Royce повторяет абрис античного храма. А статуэтка, венчающая хромированный портик, создана по мотивам Ники Самофракийской. Ее чертами скульптор Чарльз Робинсон Сайкс наделил подругу лорда Монтегю, второго барона Бьюлийского. Звали ее Эленор Торнтон. Высокое положение лорда осложняло развод, но не запрещало держать секретаря. Что заодно снимало многие условности чопорного века. Недаром позу фигурки многие находили несколько легкомысленной.

Пост-перепост

Поезда-экспрессы были одним из символов «рокочущих 1920-х» — безумного, головокружительного забытья, в которое впало западное общество, изгоняя ужас Великой войны. Стремительными тенями они пересекали Европу там, где еще недавно тянулись эшелоны с тысячами обреченных на убой. Теперь же на этих путях разворачивались драмы совсем иного рода. «Тайна Голубого поезда» — так Агата Кристи озаглавила свой очередной роман, опубликованный в 1928 году. А в 1934-м увидело свет «Убийство в Восточном экспрессе» — несомненно, ее лучшее произведение. Что интересно, оба маршрута обслуживались одной и той же «Международной компанией спальных вагонов» (CIWL). Ничего не известно об ангажированности английской писательницы этой компанией, однако о своем реноме CIWL заботилась весьма ревностно, и отнюдь не случайно в 1924 году Дягилев выпускает одноактный балет Le Train Bleu в постановке Жана Кокто.

Эпизод первый. Танки

Первым новинку примерил президент Владимир Путин, приехав на ней на собственную инаугурацию 7 мая. Такой шумихи вокруг автомобиля в нашей стране не поднималось со времен запуска в серию «Жигулей» в 1970 году. И неудивительно: Aurus — первый российский автомобиль высшего класса со времен Горбачева. В любой стране мира к таким машинам проявляют повышенное внимание.

С кем такого не случалось: идешь себе по улице, как вдруг в голове возникает вопрос. И препротивно так начинает свербить и проситься из-под нёба, что трудно удержаться и не задать. Тогда обращаешься к первому встречному: «Простите, милейший, тут у меня один вопросик возник...» А в ответ хорошо, если молчание.

Как зачарованный смотрю на мотоцикл Brough Superior S.S.100. Пусть ныне его выпускают не в Великобритании, а во Франции, в Тулузе. «Браф» — легенда. В 1920-е марка получила от компании Rolls-Royce официальное уведомление, что может называть Brough «Роллс-Ройсами» среди мотоциклов. S.S.100 — это «суперспортивный, развивающий 100 миль в час». Не все самолеты в те годы летали с такой скоростью! В 2013-м энтузиасты возродили прославленную марку, и вот на IAA я впервые увидел новый S.S.100. Хотя, предполагаю, он ходит несколько быстрее, чем 160 км/ч.

Как и многие, о ядерных учениях на Тоцком полигоне я узнал из фильма «Репетиция апокалипсиса» (режиссер Андрей Крюковский, телестудия «XXI век», 2004 г.). И не стал упускать возможности побывать на месте событий. Хотя цвет «красный металлик» и аншлаг во всю боковину: «Datsun: путешествие в Великую степь» — не самый подходящий камуфляж для визита на закрытый военный объект. Выглядишь как связник Штирлица из анекдота: на голове ушанка, на груди ППШ, а за спиной волочится парашют.  

Прокладывают дороги! И преотличные, замечу. Во всяком случае, удивляющие. Вечный скептик, засевший в мозгу, нашептывает, что на дорогах украсть можно, наверное, даже больше, чем на строительстве «Зенит-арены». Но вот оставлены позади и вздернутый над невским фарватером Западный скоростной диаметр, и сама «Зенит-арена», и разноцветные игривые новостройки, словно по команде выросшие на вчерашних питерских неудобьях. Газу! Построенная по всем правилам дорожной науки трасса забирает на север, сосны сменяются елями, песок — седыми валунами, родные топонимы — диковинными: Лах-ден-по-хья!

К этой марке в России относятся с особой теплотой. И дело вовсе не в том, что один из ее отцов-основателей, Готлиб Даймлер, в год смерти Достоевского побывал в Санкт-Петербурге. В этом плане куда более интригующи похождения самого Федора Михайловича в Баден-Бадене. А вот в советское и постсоветское время немцы приложили немало усилий, чтобы сложилось именно такое отношение к ним. В марте 1973 года очередь на специализированную выставку Mercedes-Benz в московском парке «Сокольники» выстраивалась на полтора километра, от самой станции метро. Такое видели только в 1959 году, когда в тех же Сокольниках проходила национальная выставка США. «Мерседесы» дарили Брежневу и примам Большого. «Мерседесы» чистили столичные улицы, тушили пожары и доставляли пострадавших в Склиф. Одним из самых крупных контрактеров германского концерна выступало объединение «Совтрансавто», закупившее более полутора тысяч тяжелых тягачей для международных перевозок. С ельцинских времен кремлевский гараж почти полностью состоит из автомобилей Mercedes-Benz. Ну а топовая модель S600, «шестисотый», и вовсе перешла в апеллятив, как малиновый пиджак, «голда» и прочие атрибуты лихих 90-х.

«Современная медицина всегда готова предоставить нам второй шанс», — сверкнуло в голове, когда я выправлял Huracán Performante из коварного заноса. Забыл перед поворотом подоткнуть передачу, и мой карбоново-алюминиевый бычара тотчас брыкнул задними колесами. Автодром имени Энцо и Дино Феррари в Имоле — трасса быстрая. И езда по ней на таком автомобиле — схватка. Одна осечка может стоить вечности.

Есть немало факторов, делающих королевство Дания совершенно непригодным для жизни. Среди главных назовем соленое сливочное масло, ржаной хлеб с цельным зерном, монструозные ставки подоходного налога и в особенности регистрационные пошлины на импортные автомобили, превышающие 100% стоимости. Притом что неимпортных автомобилей в Дании нет, такие пошлины означают, что в Дании просто не рады автомобилям как таковым. Поэтому, если вы пересекаете сухопутную границу Дании и Германии на пронзительно-красном Audi A5 Coupe, не надо ждать, что группа полицейских у шлагбаума встретит вас аплодисментами.

Интервью началось с встречного вопроса моего собеседника:

В одном из своих писем Максим Горький использовал в отношении Европы выражение «страны старой культуры». Как это просто и точно, в самом деле! Никакого Запада, ни прочих языковых вывертов, подчеркивающих бездну, пролегающую между нами и ними. Действительно, где тот Запад, где этот Восток? Стрелка цивилизационного компаса лихорадочно мечется, указуя чаще всего в те края, где в текущий момент больше бабла.

Две автомобильные выставки за три дня — все же многовато даже для журналиста. Прямо с Женевского автосалона я перебрался в московский парк Сокольники на «Олдтаймер-галерею» Ильи Сорокина. «Первые моторы России» — так называлась основная часть галереи. Дремучее ретро. Некоторые экспонаты на вид мало отличались от инструментов духовых оркестров, игравших в парках и на площадях уездных городов. «Моторы», как в царской России называли легковые автомобили, были редкостью. Их провожали взглядом, за ними вприпрыжку мчалась восторженная ребятня. Шофер в прорезиненном плаще, крагах, лихом кепи и очках-консервах восседал за рычагами в позе Мефистофеля.

Стенд компании Audi на Женевском автосалоне окрасился в цвета российского флага — на нем доминировали машины красного, синего и белого цветов. Чтобы посетители не вспомнили вновь о русских хакерах, триколор разбавили жиденьким рядом автомобилей серого цвета. На самом деле, цвета Audi отражают спортивный дух марки. Многие называются именами известных гоночных трасс. Красный — в честь Мизано, синий — в честь Сепанга, серый — в честь Дэйтоны.

В интересе к автомобилям первых лиц преобладает тайное. Какую замечательную версию убийства Кеннеди можно выстроить от неплотно закрытой дверцы президентского автомобиля в тот роковой день в Далласе! А сколько было восторга, когда в шоу Джерри Зайнфилда «Комики заехали попить кофейку» зажигал президент Барак Обама. Он тогда выдал, что прямая связь с атомными подлодками входила в стандартное оснащение при покупке его лимузина Cadillac по прозвищу The Beast...

Компания Uber выводит на улицы Питтсбурга автоматические такси и грузовики. Вот и всё. Никогда автомобиль не будет прежним — тождеством свободы передвижения, воплощением мальчишеских грез. Не будет красочных постеров над кроватью, почти интимного колдования под капотом, безумных светофорных стартов и упивания минутной славою под бессмертное We are the champions, my friend!

1. Правильно заряжать

Электромоторы или двигатели внутреннего сгорания? Противостояние сторонников альтернативных источников энергии и приверженцев ДВС напоминает затянувшиеся предвыборные дебаты Клинтон и Трампа. На стороне первых – мощный административный ресурс и поддержка креативного класса, на стороне вторых – дедовский здравый смысл. Интересно, как станут оправдываться воспеватели электромобилей, когда наконец вся эта экологически-электрифицированная истерия зайдет в тупик?[no_access]

Интересно было бы провести социологическое исследование среди партий, прошедших в Думу. Члены какой из них чаще пристегиваются в автомобиле ремнем бе­зопасности? Результаты опроса могут навести на кощунственную мысль, что конституционное большинство единороссов через какое-то время нарушится. Не то чтобы я замыслил что-то нехорошее. Просто подумалось: вот едет человек. Он движется из прошлого в будущее (по определению). И делает это непристегнутым, заведомо подвергая себя риску. Наверное, он голосует за «Единую Россию». Или того больше – сам единоросс. Сколько чиновников разного ранга – разумеется, единороссов, других не держим – носится по дорогам страны с ремнями, замкнутыми за спиной, чтобы зуммер не доставал! А сколько бьется...[no_access]

Лужков, возможно, и воровал, но никогда не строил из себя святошу. Как относиться к Собянину, москвичи не понимают. Ему не простят эти вздыбленные тротуары, меняющие привычный асфальт на сомнительную плитку, словно змея – шкуру. И эти проезжие части, сузившиеся до размеров велодорожек. Был у нас мэр-пасечник, а стал – плиточник. Понятно, что за этим стоит освоение огромных денег, широкой дланью отпущенных столице накануне очередного юбилея (сайт Контрольно-счетной палаты Москвы сообщает, что на программу «Моя улица» в 2015–2018 годах власти намерены потратить более 126,7 миллиарда рублей). Такая сумма кому угодно вскружит голову.

В итоге от любой статьи о новом автомобиле читатель ждет четкого ответа на вопрос: брать или не брать? С этого и начну: брать. Хотя и не возникло того счастливого единения с Bentayga, какое ждешь от знакомства с новинкой. Мне доводилось ездить на многих моделях Bentley, и вот это ощущение отстраненности я готов занести в фирменные черты британской марки. «Многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование!» Как ни странно, эта особенность в наименьшей мере проявляется у самого престижного и крупного изделия завода — Mulsanne. Притом что перед этим исполином поначалу даже испытываешь определенное стеснение, словно попал на прием к королеве в разноцветных носках. Вскоре от опасения что-то поломать, испачкать и еще ка-то выйти за рамки этикета не остается и следа, и тогда на Mulsanne, этом воплощении традиций британского роскошного автомобиля, можно очень даже зажечь.

1.

Московский завод Renault освоил новую модель и дал ей имя Kaptur. Интересно, что в Европе компания продает очень похожий с виду автомобиль Captur. Более того, названия одинаково читаются с французским прононсом: «Каптюр». Нельзя недооценивать значение одной буквы в стране, где любую латиницу норовят низвести до кириллицы. Во что у нас рисковало превратиться слово Captur с несколькими его легко узнаваемыми прописями, даже неловко произнести.[no_access]