Re: Везде свои люди

Кому-то такая идея покажется дикой: ради чего ехать в гости к чужим людям, когда можно спокойно жить в гостинице? Там ты сам себе хозяин, приходишь и уходишь, когда заблагорассудится, не должен считаться с чужими привычками и графиком. А в гостях у незнакомых людей без спроса даже телевизор не включишь – зачем добровольно ­обрекать себя на жизнь, полную ­ограничений, тем более в путешествии? Но по себе знаю, что узнать чужой город по-настоящему, так, как если бы вы в нем жили, можно только сведя знакомство с местными жителями.

Например, не забуду момента, когда Йока, у которой мы с женой жили в Токио, в разгар устроенной в нашу честь шумной, многолюдной вечеринки и пьяных танцев вдруг слезла со стола, накинула на голые плечи рубашку и пошла к семейному алтарю. Он находился в той же комнате, в нем стояли фотографии покойных предков Йоки, которые жили в этом доме раньше. Йока стыдливо прикрыла створки алтаря, чтобы любимые бабуля и дедуля не смотрели на свою внучку, когда она ведет себя таким неподобающим образом.

В другой раз я жил в пригороде То­кио, в городе Асака. Как-то спросил у хозяина, что за крики и удары каждый раз слышу в восемь вечера с улицы. Он объяснил: городок старый, пожарная станция находится на одном и том же месте сотни лет. И пожарные следуют старой традиции, в восемь вечера по городу шагает обходчик с колотушкой и кричит сохранившуюся со средних веков фразу: «Будьте аккуратны с огнем. Не оставляйте огонь без присмотра».

Технология попадания в гости к далеким незнакомцам предельно проста. Достаточно ­зарегистрироваться на сайте одного из сообществ «всемирного гостеприимства», и вам становятся доступны контакты людей со всего света, многие из которых готовы принимать гостей. Самому при этом распахивать двери своего дома иностранным путешественникам совершенно необязательно. Но гостеприимных граждан, согласных бескорыстно делить с незнакомцами свой кров и хлеб, как выясняется, много, даже очень: ресурс www.couchsurfing.com, вначале уступавший своему главному конкуренту www.hospitalityclub.org, в этом году вырвался вперед и в марте уже вовсю хвастался миллионным зарегистрированным пользователем, оставившим заполненную анкету.

Навигация этих сайтов проста и удобна: выбираешь город, в который собрался ехать, запрашиваешь список анкет тех, кто точно готов принимать гостей (к примеру, в Лон­доне таких 301 человек из 8134 зарегистрированных), и пишешь на их адреса письма с просьбой приютить тебя на пару ночей. Гарантированно отвечает каждый третий, каждый пятый из них обычно дает положительный ответ. Остается выбрать самых симпатичных домовладельцев, проживающих поближе к центру, и договориться с ними о времени и месте встречи. Уже в гостях вам выдадут собственный ключ от квартиры, где отдельная комната или хотя бы диван в гостиной будут предоставлены в ваше полное распоряжение.

Первый раз мы с женой поехали в гости к незнакомцам в Рим. За две недели трижды переезжали с квартиры на квартиру (каждые хозяева готовы были приютить нас на три ночи) и всякий раз становились эпицентром какого-то немыслимого карнавала гостеприимства. В нашу честь закатывали вечеринки, собирались гости, хозяева заранее просили при­ехать пожилых мам и бабушек, которые по семейным рецептам готовили на всю компанию лазанью и пасту. Вино, тосты, громкий смех, музыка, веселье... Всех этих приятных людей мы видели первый раз в жизни. Им от нас вообще ничего не было нужно – на настойчивые предложения приехать в Москву с ответным визитом хозяева реагировали вежливо, но вяло: «Мы вышлем вам приглашения, визу в русском посольстве будет легко сделать». – «Да, да... Может, когда-нибудь потом...» До сих пор никто так и не объявился.

Все принимавшие нас у себя люди не были старыми хиппи, студентами или путешественниками, бронзовыми от тропического загара, – фотографии именно таких персонажей остались в памяти после просмотра сотен анкет перед поездкой. Марко и Софи, у которых мы жили в просторной отдельной комнате в новостройке на окраине Рима, работали ­бухгалтером и системным администратором. Пу­те­шествовали они редко и не только на работу, но даже на прогулки выходили в деловых костюмах.

Барбара, которой я в один из вечеров помогал сверлить стены и вешать книжные полки, недавно разошлась с мужем и состояла на госслужбе. Пи­сала потом, что, проводив нас, поехала в командировку с инспекцией в муниципалитет какого-то провинциального городка. Ее сын проникся к нам таким глубоким чувством, что на прощание подарил главное свое сокровище – маленькую фигурку Горлума из «Властелина колец».

Алехандра, одинокая женщина за тридцать, работала переводчицей в книжном издательстве. Потом призналась, что боялась одна встречать незнакомых русских и именно по­этому на вечер нашей первой встречи пригласила подругу: «Решила, что если вы мне не понравитесь, то вдвоем мы вас уж точно выставим, какими бы страшными русскими вы не были». У Алехандры, кстати, фантастически ругались соседи, жившие этажом выше. Как-то раз мы с женой замерли минут на пять, вслушиваясь в их перебранку на лестничной клетке: диалог густого тенора и переливающегося трелями сопр ано заменил лекцию о предпосылках развития итальянской оперы.

Многие из тех, кто «хочет дружить», но не имеет возможности или желания принимать гостей у себя дома, пишет в анкете и письмах: «Готов просто встретиться, показать город. Либо можем вместе выпить кофе, познакомиться, поболтать». И это тоже хороший вариант. Помню, в Париже я отобедал в домашнем ресторане с одним милым пожилым писателем, а по блошиным рынкам Токио меня возил будущий микробиолог из города Фукуока, студент одного из токийских университетов.

Конечно, и couchsurfing, и hos­pi­ta­lity­club состоят не из одних только скучающих клерков. Там ­много студентов-бэкпекеров, которые не только получают возможность увидеть новый город с точки зрения его обитателей, но и экономят на гостиницах. Много и экспатов, которые работают в Азии, Африке или Латин­ской Америке и рады любому европейцу, которого судьба занесла в их город. Мы с женой как-то жили у такого американца в Токио. А мой друг Иван Васин неделю провел в Сеуле у русского студента из Петербурга, который вдали от родины изучал корейский язык, а преподавал английский.

Одна моя знакомая, отправляясь на Бали, выстроила свой маршрут по Индонезии таким образом, чтобы очутиться на острове Ява только для того, чтобы пожить в гостях у местного художника: фотографии его картин и дома, прилагавшиеся к анкете на сайте, произвели на нее глубокое впечатление.

Сообщества, созданные бэкпекерами, разрослись и набрали огромное количество участников за счет тихих жителей Америки и Европы, которые редко путешествуют и много времени проводят на однообразной работе. Ночи, полные огня, дискотеки и закрытые пати – все это происходит где-то рядом, но чаще всего с кем-то другим. А так изо дня в день – одни и те же лица, дела и заботы. Пара недель отпуска, Рождество в кругу семьи, день рождения и несколько дружеских вечеринок – вот полный список самых ярких событий за год в жизни среднестатистического городского жителя в наши дни. И вдруг на этом однотонном ежедневном фоне человек узнает, что к нему домой могут приехать люди с другого конца света. Совершенно незнакомые, что само по себе уже приключение.С