Рената Литвинова: Все о Венере
Однажды зимой в поезде «Красная стрела» в соседки мне попалась солидная женщина за сорок. Манеры, одежда, тон – все в ней было начальственное. Вечно звонил телефон, она сухо и четко отвечала, обложившись бумагами и планшетами… Наконец, ровно в двенадцать ночи, извинившись, она все отключила. Я читала газету, шурша всеми страницами, но испытала на себе ее взгляд, требующий общения.
– Магда Михайловна, – представилась она. – Ваше имя знаю.
Я сдвинула газету набок и уже кивнула ей всем лицом.
– Я все равно не засну. Не могу спать в поездах. У меня есть куча фильмов, вы же из кино, посоветуйте, что посмотреть?
Я стала изучать ее список в компьютере и нашла «Все о Еве».
– Я бы сама его пересмотрела. Там Бетт Дейвис играет даму, которая из жалости берет к себе на работу помощницу…
– Так это про коварную секретаршу? – у соседки сделалось заинтересованное лицо.
– Да, про очень коварную! – пояснила я.
– У меня тоже была помощница, которую я взяла из жалости!
– И она пыталась соблазнить вашего мужа, как в фильме?
– Его в тот период не было!
– Она хотела занять ваше место?
– Не думаю, но…
Слово за слово. Вот ее история.
– Ее звали Венера. Если у Венеры было «убитое горем» лицо – значит, мужчины у нее не было две недели. Четырнадцать дней – это был «край». Она ходила поникшая, суровая, ненакрашенная, не надевала линз – на покрасневшем носу, словно она плакала, красовались учительские страшные очки. Венера постоянно жевала, просила, чтобы я сделала ей чай, хотя была моей секретаршей, громко отхлебывала из блюдечка, как монах какой-то, истово глядела на всех осуждающим взглядом и вдруг говорила высоким, не терпящим возражения голосом:
– Мне нужно сегодня уйти пораньше, и завтра – выходной! Мне надо в клуб. Уже две недели прошло!..
Надо отдать должное ее честности. Голос Венеры был громкий, как со сцены, словно я глухой тупой партнер, от которого ее охватывала истерика.
– Да, Венера, иди, конечно. Если тебе станет легче… – я осекалась на ее трагический взор, но не удерживалась и все-таки каждый раз добавляла: – Вот горе-то какое, бедная!
Это означало, что сегодня Венера пойдет плясать в ночной клуб – надо успеть принарядиться и накраситься. Там она будет искать себе мужчину, а во сколько освободится, пока не знает – как пойдет: она всегда надеялась на «вдруг», неистово веря в свою особенность.
В такие «черные дни» надо было немедленно ее отпускать, при этом одолжив платье.
– Только не черное! – строго и громко указывала она из кухни, то и дело хлопая холодильником. – У вас все черное, даже выбрать не из чего.
Платье напрокат означало «навсегда» – так как платья после ее обладания ими пахли столь пронзительно и невыносимо! Особенно после плясок. Запах, как лисицы, пробирался во все вещи, концентрировался в воздухе вокруг – организм Венеры подавал отчаянные сигналы миру даже через ее поры: вот она я! Так почему же я целых четырнадцать дней одна?..
Как правило, она находилась через день. Войдя в квартиру с уже расправившимся лицом, двигала напрямую к холодильнику в моем кабинете, делала себе бутерброд, чай, основательно садилась и объявляла:
– Сегодня должен позвонить. Наверное, опять пойдем в клуб. Ему нравится, как я танцую. Вообще все мужчины завороженно смотрят, когда я начинаю танцевать! Я в танце забываюсь. Он увидел меня сразу, как я вошла, хлопнув дверью!
– Ты так специально, что ли, делаешь?
– Да! Чтоб все обернулись, и вот он рассказал, как я шла – как-то изгибами-изгибами, что он не смог удержаться... Я постояла одна, никто не подошел, и тогда я начала одна, прямо посреди всех, сама с собой, зайдясь… а ведь не пью!
– А он?
– Он сириец. Моложе меня на сколько-то, учится здесь. Он подумал, что мне тридцать шесть!
Вообще Венере было сорок лет. И у нее было две дочери: двадцати и двенадцати лет.
– Он сказал, что… да! Что полюбил меня, – Венера громко отхлебывала чай, предпочитала пить его «кипятковым».
В периоды «любви» она была даже по-особому сияющая. Гладко зачесанные рыжие волосы, удовлетворенный взгляд серо-голубых глаз, облегающие платья, как у учительницы гимназии… увидев мой стакан с водой, который я поставила перед собой, она крикнула:
– Вот! Вот такой, как у Ахмета! – и стала тыкать пальцем в мой бокал. – Вот вы видите диаметр вашего стакана?
– Ну так что ж?!
– Так вот у него такой же диаметр, у моего Ахмета! …Ну, там, внизу, прям точка в точку. Представляете какой!
Пить из этого пухлого стакана мне расхотелось. А глаза Венеры сияли.
Сияли они где-то дня два, потом потухли. Она стала нервная. В перерыве между переговорами, снова жуя что-то, сухо сообщила:
– Ахмет мне так и не позвонил.
– Ну… – случай «невзаимности» был не первый. Свежего утешения у меня не нашлось.
– Я сама позвонила ему.
Далее последовала пауза. Конечно, он не взял трубку.
Когда мы выезжали в командировки, Венера брала вечернее платье – на всякий случай – и строгий портфель. В гостинице при знакомстве с партнерами могла начать приплясывать, услышав обрывок какой-то музыки в фойе.
При этом все вежливо и с ужасом пережидали ее двадцатисекундный «пляс» с закинутым в потолок лицом… после она резко замирала и сообщала стеклянным высоким голосом:
– Вообще я же никогда не училась на секретаршу, я всегда мечтала сниматься в кино!
Где-нибудь в коридоре гостиницы, отойдя от всех на «непрослушиваемое» расстояние, я шипела на нее:
– Венера, зачем ты так странно изгибаешься? Говоришь всем, что ты актриса… ты же моя секретарша!
– Я сказала правду, – она отвечала, как революционерка перед казнью. – Я поддалась темпам музыки.
– Ты просто позоришь меня! Это выглядит пугающе!
На что секретарша, гордо закинув свою гладко причесанную голову, своими кроваво накрашенными губами отвечала:
– Да, я выгляжу как звезда, но веду себя не как звезда. Как некоторые…
– Ты имеешь в виду меня, Венера, говоря про «некоторых»? – признаюсь, эта ее «роль звезды», в которую она периодами впадала, меня даже завораживала. И плясала она так же искусственно, как звучал ее голос «мертвой учительницы» – в нем не было ни тепла, ни интонаций. Только тайная истерика, которую она всегда готова была включить: крик, оборона, нападение и упреки.
Поезд остановился в ночи на полустанке, проводник объявил, что стоянка десять минут. Мы вышли с моей соседкой на воздух. Она курила. Наконец, не выдержав, я гневно спросила ее:
– Можно узнать, почему вы не уволили ее?
На что командировочная, закуривая новую сигарету, ответила:
– Господи, я сто раз думала, что надо ее отпустить, но куда?.. Вам, наверное, стоит объяснить, откуда взялась эта странная горделивая особа. Давайте вернемся в купе, так похолодало. Читать дальше >>
Мы заказали чай у проводницы, и началась новая история жизни Венеры. Начальная.
– Когда-то я училась с ней в институте. На первом курсе она блистала перед всеми – худой красавицей с отрицательным обаянием – надменная и словно замороженная. Ей было едва двадцать, но у нее уже была маленькая дочь, хотя она жила в общежитии без мужа, почти нищая, без московской прописки, ей все помогали, жалели, молодые люди влюблялись напропалую. Вся загадочная и вечно голодная, с холодными глазами и истеричным голосом, она всегда подсаживалась ко мне в буфете, выбрав меня в слушатели. Обводя проходящих мимо студентов ледяным своим взглядом, рассказывала мне подробности очередного романа… Ну, например, как в поезде, кстати, встретила земляка и за всю ночь испытала девять... ой, или двадцать один… – соседка моя задумалась.
– А чего девять или двадцать один?
– Ну, такое слово «оргазм». Оргазмов! Вот цифра мне не запомнилась, но она была внушающая. Я, между прочим, когда она вдруг попросилась ко мне на работу спустя годы хоть кем, как сейчас помню, поставила ей первое условие – никогда ни с кем не вступать в нерабочие отношения, но она, конечно, его нарушила… Но я отвлеклась. Так вот, помню, как в буфете к ней подошел студент – сейчас он профессор, светило – и попросил ее:
– Венера, я прошу вас больше не звонить мне по ночам…
– Негодяй! – криком она прервала его тихую просьбу, что даже у меня мурашки побежали по спине. – Щенок! С кем ты так смеешь разговаривать, я – мать!
Тот аж прям отпрыгнул.
Венера, успокоившись, кратко сообщила:
– Сначала он преследовал меня, а добившись своего, решил меня сселить…
Через год все бывшие возлюбленные Венеры по институту стали в страхе обходить ее за километр. Я иногда сидела с ее маленькой дочкой и наблюдала, как какой-то огонь, как туберкулезный жар, сжигал эту худую и рыжую женщину. Как безумная, уезжала она с новыми кавалерами – затянувшись в черный плащ, выбегала в ночь с распущенными волосами, а мы с ее дочкой смотрели ей вслед в окно. Венера даже не оборачивалась.
Она появлялась в институте все реже. Далее завела «неодолимый», по ее рассказам, роман с «гением», бросила учебу, пропала года на три и вдруг объявилась, с обожженными по локоть руками. Голова ее была острижена клоками, как после тифа. Встречу она мне назначила по телефону:
– Это я, Венера. Доброй ночи. Мне сказали, что ты съезжаешь с квартиры, а мне жить негде, могу я снять ее после тебя?
Были лихие годы перестройки, все мы были бедны, и вот Венера – тогда ей было двадцать семь лет – сидела напротив меня буквально через час после звонка, такая же бледная, худая и крайне бедно одетая. Подозреваю, что костюм этот она заготовила специально, чтобы вызвать мою жалость. Волосы были словно мокрые, прилипшие ко лбу, кофточка с пришитыми заплатками… весь этот образ вызвал во мне полнейший шок. Вместо красавицы передо мной сидела измученная бытом женщина.
– Венера, – только и спросила я, рассматривая ее ожоги, – что с твоими руками?
– Он мне не поверил!..
– Чему он не поверил? Кто он? – не поняла я.
– Он не поверил, что я люблю его, и я опустила руки в кипящую кастрюлю и коснулась дна и не вынимала их, пока он не закричал! Так я доказала ему!.. Ты не знаешь, я же подрабатываю, готовя комплексные обеды на сорок человек, и у меня очень глубокие кастрюли!
Мы осмотрели квартиру, с которой я съезжала, – в новостройке, однокомнатная, наверху жила коммуна восточных людей, которые постоянно засыпали в ванной, и вода через день заливала мой потолок, и люстра начинала искрить… Ничего не смущало Венеру.
– Ковер я положу вниз лицом, чтобы убрать этот дешевый орнамент!.. Можно я вселюсь уже завтра?
Когда я отдавала ей ключи, сказала:
– Так жалко твои длинные волосы...
– Он не касался меня три недели, зная, как это для меня невыносимо! Даже не разговаривал, потом согласился быть со мной, но при условии – если я по пояс буду стоять на лестничной площадке, а он внутри квартиры и – только так! Меня увидели несколько соседей, из-за стонов вышли и… Так он наказывает меня… потом, он пока без денег, и пришлось продать волосы!
– Продать волосы?
– Это все тот же, он же гений, ты не помнишь его? Он был с параллельного курса. Он каждый день сидит за столом, работает! Пишет диссертацию. У него много научных открытий. Ложится в пять утра.
– А встает когда?
– Ну, в час… к обеду. Его звали на все кафедры мира, в Америку, а он отказался!.. Волосы сама состригла. Поэтому так неровно. Будут лишние деньги – пойду в парикмахерскую.
Мне показалось, что она соврала, причем продуманно – сразу вспомнился рассказ О’Генри о проданных волосах на подарок любимому.
– И сколько ты выручила за волосы?
– Ой... не помню.
Кстати, позднее я нечаянно услышала, как на работе она обучала девочку-стажерку:
– Надо «уметь вызвать к себе жалость». Если есть телефон его мамы, то позвони и пожалуйся на жизнь именно ей, а уж она знает, как разжалобить сына, чтобы он взял тебя на работу.
И меня пронзило: ведь через десять лет Венера появилась в моей жизни именно через мою маму – стала звонить ей и просить именно ее, чтобы та уговорила меня взять к себе на работу. Она жаловалась, мама передавала мне подробности ее несчастной и безденежной жизни. Полная сочувствия, я назначила ей встречу. «Ради меня», – кричала мне в трубку мама.
Итак, после того случая с обваренными руками мы не виделись десять лет. Венера ждала меня в кафе – очень потолстевшая, в белой заштопанной косоворотке и черной юбке до пят, наряженная под крестьянку, – едва узнаваемая! Вскочила, уронив стул своим большим телом, обняла за плечи, обдав запахом пота.
– Венера! Что с тобой случилось? – я спросила вообще-то о внешнем виде Венеры, который меня расстроил… или это была очередная разыгранная роль, ее типичная тактика – «ударить на жалость»? Она же приняла этот вопрос как жизненный, и начался долгий рассказ, который закончился примерно так:
– Я больше не могу готовить обеды на сорок человек, таскать на себе эти кастрюли, закупать ранним утром мешки с картошкой и выискивать мясо подешевле! Я больше не могу! Я больше не могу! У меня состарились руки от вечного мытья и готовки, мне нечего надеть, потому что у нас нет денег, спаси меня, возьми хоть кем-то на работу, но я так больше не могу!.. – она стала протягивать мне свои руки, показывая, как они пострадали, и вдруг я увидела, что ожоги куда-то пропали. Она перехватила взгляд и быстро сообщила:
– Зажили… – и спрятала руки под стол.
Ее прежние бесстрастные глаза глядели в меня с такой мольбою и болью, словно передо мной лежало задавленное машиной огромное живое существо – когда-то я выбежала на дорогу, увидев сбитую собаку – она умерла у меня на руках. Она смотрела точно так же! Потом Венера добавила:
– Семьдесят пять килограммов.
– Что семьдесят пять килограммов?
– Мой вес. Я всегда весила пятьдесят.
Мы расстались. Пораженная, я провожала ее взглядом – она уходила боком, не выпуская меня из своего поля зрения, жалко сутулясь и вспыхивая полуулыбкой, с тряпичной котомкой, в сбитых протертых туфлях – надо было умудриться собрать «весь образ» воедино, чтобы выглядеть так пронзительно! Кстати, больше этих вещей я на ней ни разу не видела.
Вскоре так сложилось, что одна из моих помощниц забеременела, а потом вышла замуж, что так типично для секретарш. Текучка кадров образовала вакансию для бывшей однокурсницы. Мне не хотелось с ней даже встречаться, но под напором мамы я позвонила Венере, и на следующий день она уже явилась ко мне на работу. И сразу озадачила меня тем, что первым делом, обойдя офис, нашла холодильник в маленькой кухне при кабинете, распахнула его и стала пристально вглядываться внутрь. Покопавшись, наконец вытащила колбасу. И всю ее съела!
Благодарный взгляд дней через десять она стала забывать дома, словно сумочку или шляпку. Быстро приосанилась, перестала пахнуть, месяца через три похудела. Даже сквозь дверь кабинета я слышала, как изменился ее тон – она надменно и жестко отвечала подчиненным, буквально в приказном тоне. Столь унижаемая дома, Венера Игоревна превратилась в деспота на службе. Окружающие отвечали ей той же монетой: сочувствие к «несчастной» (в первое время жаловалась она практически всем, шокируя подробностями) постепенно сменилось на тихую ненависть, но она шла сквозь все и всех с победно поднятой головой, никогда не здороваясь первой. Через четыре месяца кротко попросила отдать ей мои старые платья, так как у нее нечего надеть, а надо выглядеть хорошо при «такой должности»… Она стала чаще бывать у меня в квартире. Проявила рвение в разборке гардероба, из которого я отдала ей и пальто, и платья, и обувь. К ней вернулась «моя красота», как она описывала себя в третьем лице. Только все чаще стала критиковать домашнего «гения», который по-прежнему сидел по ночам, редко ложился с ней спать, избегая ласк, чем очень портил настроение. «Научный трактат» его никак не кончался…
Хотя это был единственный человек на свете, который мог изменить выражение ее лица – из состояния хладного равнодушия в похоронное. То он прекращал разговаривать, то устраивал оргии с «золотыми душами» в общественных местах, то ложился спать отдельно, то плохо отзывался обо мне как о человеке. Я едва его помнила, но она исправно мне передавала оскорбительные высказывания в мой адрес. У меня не было мужа, и я, по словам Венеры, тоже ломала ей семью, задерживая на работе и отправляя в командировки. Я хотела, чтобы «она стала такой же одинокой», настаивал он в пересказе моей секретарши.
– Зачем ты мне все это передаешь? – не вникая, отмахивалась я.
На девятый месяц работы, дождавшись, когда все ушли, Венера встала у косяка двери между кабинетом и предбанником и заявила:
– Он не спит со мной уже больше недели. И сегодня старшая дочь мне вдруг сказала, что я всегда нуждалась только в нем, а на нее мне было наплевать… тогда, в детстве, когда ей было двенадцать лет, она говорила мне, что он… ну, целовал ее, а я не придала значения… и она его ненавидела все эти годы…
– Как поцеловал ее?
– Ну, это было уже давно! Восемь лет назад…
– А ты спросила его тогда, что это за «поцелуи»?
– Я? Я спросила… – Венера вдруг растерялась. Припоминая, медленно перечисляла: – Она плакала, не хотела с ним оставаться дома наедине... но я не имела сил! Я с утра до вечера готовила, развозила обеды, и у меня все-таки была вторая дочь… Это она должна была меня жалеть и помогать! – Ее агрессивная атака сникла, она помолчала. – Они часто оставались дома одни, он работает на дому…
– То есть ты, Венера, не разобралась, что он делал с твоей двенадцатилетней дочерью? Ты не спросила ее, что же произошло? – я даже повысила голос.
– Я спросила у него, он сказал, что все неправда! И дочь уже тоже молчала, и ничего нельзя было добиться от нее…
Повисла пауза.
– Это очень странная история, – сказала я. – Прошло восемь лет, хотя бы спроси сейчас. Ведь она теперь… поразговорчивее?
– О, да! Так хамит… и его ненавидит. Сейчас это не скрывает.
– Но ты должна спросить!
– Да, я спрошу, – тихо проговорила она. – Потому что, мне кажется, она стала ненавидеть и меня.
Она постояла, наверное, минуту – на ее равнодушно-окаменелом лице появилось изменение, оно стало озабоченно-окаменелым.
В следующие дни, недели, месяцы разыгралась настоящая драма: Венера выяснила спустя восемь лет, что все эти годы «гений» заставлял ее старшую дочь жить, спать с ним, делать все, что он прикажет, угрожая, что он все расскажет маме, «потому что дочь сама виновата». И закончилось это только года два назад…
Венера сидела на работе, не отвечая на звонки, вопросы, тупо уставившись в стену. Стучалась ко мне в кабинет, чтобы снова и снова повторить:
– …я вставала в шесть утра, шла с сумками на рынок, закупалась там, потом чистила картошку и морковку, делала фарш, он все это время спал, я варила эти супы в кастрюлях, жарила котлеты тоннами, откладывала ему, детям и уезжала, чтобы все эти неподъемные чаны развозить по офисам на троллейбусе и метро! У меня не было денег на такси! Я возвращалась вечером, а он сидел весь творческий и в муках над фразой – за столом в удобном кресле и чиркал в своих бумагах. А вчера я потребовала мне дать все почитать!.. Но он не дал! Неважно… все это время, пока меня не было, моя дочь возвращалась к нему из школы, и он раздевал ее, укладывал в нашу постель…
Она не могла остановиться.
В ее редкие паузы я спрашивала только:
– Как ты могла не замечать этого?
Она как автомат, как робот, который пытается вспомнить цифры, отвечала:
– Да, она была неуправляемая, она дерзила мне! Она ненавидела нас всех и плохо училась… она… она… она любила только танцевать, как я! – и на этих словах Венера выдыхала: – А теперь мы живем втроем: моя старшая дочь, я и моя младшая дочь от него! Он – отец моей второй дочери. И он – насильник моей первой дочери.
– А что он? Что он?
– Сначала он сознался, потом испугался и теперь все отрицает! – впервые за годы нашего общения Венера говорила не только о себе! Вопросы «нижнего отсека», любовных пауз ее не занимали. Читать дальше >>
История эта длилась, наверное, год. Через общих знакомых несостоявшийся «гений» (уже можно об этом говорить как о свершившемся факте) передавал, что его оклеветали, подстроили и подтасовали. Мнения и симпатии разделились, был даже замешан священник, тоже бывший математик, который учился с нами, – он призывал к прощению. Но Венера подала на развод, так как «гений» оказался официальным мужем. Его выписали из квартиры. Судебную канитель взял на себя мой адвокат. Муж был изгнан. Его родная дочь общалась с ним по выходным, выезжая на окраину города, где он смог снять себе угол. А старшая дочь поселила вместо отчима жениха араба, с которым познакомилась в том же танцевальном клубе, куда любила ходить ее мать. Вскоре она забеременела.
Бывало, теперь, после развода, мать и дочь нечаянно встречались и плясали там, соревнуясь, кто из них лучше. Венера теперь ходила каждую пятницу или субботу в клуб. В понедельник она рассказывала если не мне, то другим секретарям и даже посетителям:
– Я в пятницу пришла такая усталая, но стала танцевать, и все вокруг меня сплотились; затмила всех, даже дочь моя старшая отошла в сторону! До трех ночи не могла остановиться, а один мужчина сидел и ждал, ждал меня…
– Дождался? – слышала я через дверь вопросы к ней, и Венера радостно продолжала повествование. – Мы поехали к нему!..
Зимой я заболела, надо было подписать бумаги, Венера заехала ко мне домой и вдруг вынула из сумки свои домашние тапочки и сказала отчетливо:
– Предупреждаю сразу, у меня на ногах грибок, поэтому я взяла свои личные тапки.
Она по наработанной траектории прошла в кухню, раскрыла холодильник, выбрала, что ей хочется, сделала бутерброд:
– Он приглашал меня, оказывается, в специально снятую для встреч квартиру! Там-то я и заразилась, в ванной, на резиновом коврике! А я никак не могла понять, почему такая странная и нежилая квартира!
– Это ты про кого? – не поняла я вначале.
– Это я про «ждущего» мужчину, который не танцует, а смотрит и ждет. Как хищник прям. Поджидает. И я еду… Я все надеялась на изменения в лучшую сторону, соглашаясь на такие ужасные выезды к нему, а он мне выставил условие – найти еще одну подругу! Чтобы нас было трое! Я так не могу. Я не такая.
– А какая ты?
– Мне нужен постоянный мужчина и только мой.
Она доела бутерброд и положила передо мной бумаги:
– На подпись!
Я подписала. Венера снова пошла к холодильнику, распахнув его и выбирая себе что-то «укусить», как она выражалась. Не выдержав, я наконец спросила:
– Венера, я плачу тебе хорошую зарплату, не могла бы ты питаться перед работой?
– А хлеб тоже нельзя?
Она, как поверженная громом, снова ссутулилась. В нее снова вернулась прежняя Венера, которая суетливо и заискивающе покинула квартиру.
После «недоступа» к холодильнику отношения дали резкую трещину – ее лояльность ко мне невероятным образом была связана с едой! Так прошли зима, весна, еще одно лето, осенью она снова стала понурая и раздраженная. Стала отпрашиваться – вдруг решила сниматься в массовке.
– Я на секретаршу не училась, это не мое! Дай мне шанс! Вдруг меня заметят?
– Но, Венера, тебе сорок лет, где ты собираешься сниматься?
– Завтра у меня съемка. Никак не могу прийти на работу...
К зиме Венере стало понятно, что «она не секретарь». У нее нет времени на дочерей. Попросила несколько выходных, вернулась поцарапанная, с синяком, испуганная. Закрыла плотно дверь в мой кабинет и сказала:
– Стыдно признаться, я подралась…
– Венера, с кем?
– Со старшей дочерью. Она взяла все мясо из холодильника…
Я не дала ей договорить:
– Опять холодильник?
– Ну да, куда я спрятала кусок! И отдала его своему жениху! Я повесила замок на холодильник, хоть у нее и грудной ребенок…
– Какой ребенок? Она родила?
– Ой, да, от своего жениха... Но это не дает ей право брать мое мясо! Я младшей дочери дала деньги, чтобы она сама себе покупала что-то поесть. И вот старшая посмела мне нахамить, я дала ей пощечину, она вцепилась в мое лицо, я схватила ее за волосы и придавила ногой к полу…
Дочь беспощадно вытесняла мать из пространства, а Венера никак не соглашалась уступать ей место и уходить на «вторые роли».
Недели через две я отправила ее купить лампочки в ближайший магазин – она пропала часа на три. Вернулась счастливая:
– Венера, где ты была пол рабочего дня?
– Я встретила его! Мужчину. Сергея! Я переходила дорогу, вдруг мне сигналят из джипа! Какой-то красивый мужчина. Он выскочил за мной! Затащил в машину! Сказал, что влюбился с первого взгляда! Пока я стояла на светофоре, такая печальная! Как я шла, он не мог насмотреться! Рассказал мне всю свою жизнь. Я ему – свою. И про гения, и про кинокарьеру, и про дочерей… Он дал мне свой телефон! Вот! – она стала трясти у меня перед глазами крошечным обрывком с номером. – Как я плакала, когда сидела с ним в машине…
Прошло три дня. Все вокруг радовались в преддверии Нового года, ходили с полудня уже пьяные, а наша Венера впала в драму – сутулая, строгая, как Северный полюс. От нее веяло замороженной рыбой. В такие периоды она начинала активнее стучать дверью холодильника и постоянно жевала что-то. К рабочим вопросам была равнодушна, как мертвая.
Я подошла к ней:
– Ну, наконец, дай мне эту свою бумажку!
– Какую бумажку?
– Ну, с его телефоном!
– Сергея? Он не звонил.
– Я знаю, – сказала я, – что не звонил. Давай мы позвоним ему сами – или да, или нет.
– Да? – в ее глазах появился интерес.
Я набрала номер. Ответил мужской голос.
– О, добрый вечер, секундочку, я передаю трубку Венере!.. – сказала я как можно более ласково.
В ответ послышались короткие гудки. Далее Венера сама часов пять подряд звонила на его номер, пока его не отключили. Она зашла ко мне в кабинет и спросила:
– Вдруг я поняла: неужели он не хочет со мной говорить?
– Через пять часов прозвонов?.. Венера, а у тебя там с ним в машине тоже что-то… было?
– При чем здесь это? – воскликнула она.
Никогда я не узнаю правды – было или не было… Рассказывая историю Венеры, я ведь даже не заикнулась про свою жизнь, а у меня тоже были какие-то события, переживания, поклонники, друзья... Вот важен один факт – у меня был друг. Я знала его двадцать лет. И Венера не раз видела его, сопровождая меня на встречах, подвозя к нему в гости или в офис. До ночи мы могли разговаривать обо всем. Сам он был одержим работой: работал в музее, вечные выставки, новые талантливые художники – практически он жил в своем кабинете! И праздники мои омрачились, что он заболел, никому не сообщив, тайно в одночасье уехал на операцию в Германию. Я узнала об этом, когда он позвонил мне из палаты и сообщил:
– Готовьте черную шляпу и вуаль, – голос его был все тот же, шутливый, полный сил. – Ведь завтра операция, и я, наверное, умру.
В тот день разразилась новогодняя вечеринка – все собрались в огромном ангаре-ресторане. Венера появлялась то тут, то там в обтягивающем красном платье! В грохоте и мелькающем свете я видела ее танцующую, с запрокинутой головой, с поднятыми руками, мокрым лицом… Мужчины быстро схлынули с танцпола, пьяные, разбредаясь в разные стороны, падали, роняли стулья. В какой-то момент Венера осталась совсем одна – под грохот из колонок, – она царила там, подняв свои худые руки и лицо в потолок… Потом она резко исчезла.
Утром я улетала. Отправляя меня на самолет, в аэропорту она рассказывала:
– Он моложе меня на пятнадцать лет! Поехали в квартиру к его деду профессору…
– Венера, я же просила тебя, только не на работе!
– Страсть охватила нас! – начала она. – Я себя не помнила, и все было так естественно, что я ничего не стеснялась! Я сбросила с себя одежду и была какая есть!
– Не продолжай, прошу тебя! Тем более что я знаю его дедушку и папу.
Она так заморочила мне голову своими похождениями, что я забыла свой телефон и улетела без него, оставив в машине.
Весь Новый год я ей звонила и просила прислать мне телефоны друзей, так как номер моего друга не отвечал – его я помнила наизусть! Я звонила ей дня три подряд, на третий день она написала мне короткое эсэмэс: «Ваш друг умер». И все.
Осознав, я переспросила:
– Так он умер там на операции, как обещал?
– Да, как обещал. Но я не знала об этом пять дней.
В рассвете наш поезд медленно причаливал к перрону Санкт-Петербурга.
Мы стали надевать пальто, готовить сумки.
– А хотите, я покажу вам ее фото? – сказала вдруг дама. – Она же сейчас снимается в кино!
Порывшись в телефоне, женщина показала мне Венеру. И я узнала ее! Она снималась в нашем фильме – нужна была женщина на роль умершей, которая лежала бы в гробу, – так это была именно она! Я запомнила Венеру, потому что у нее постоянно звонил телефон – прямо из гроба. И она виновато и неловко приподнималась на локте, шептала в трубку и снова ложилась, пряча его под себя. Но звонки продолжались из-под ее тела – они портили очередной дубль. Не выдержав, я подбежала к гробу и, помню, гневно сказала:
– Вы же мертвая, какого хрена вы отвечаете на телефонные звонки?
Я помню ее лицо – оно вызывало сочувствие.
– Простите, простите, да-да, я мертвая, я мертвая! – Она немедленно легла на подушку и закрыла один глаз, вторым наблюдая за мной. – Так подходит?
Я кивнула, она прикрыла и второй глаз.
На монтаже ее лицо мерцало на пленке, с ней не вырезали ни одного кадра.С
