Голос как улика. Как Кэролайн Полачек переписывает законы поп-музыки на свой лад

Зов мании

Назвать 38-летнюю уроженку Нью-Йорка хамелеоном будет слишком просто и не совсем верно. Для того чтобы описать творческо-профессиональный путь Кэролайн Полачек, лучше придумать некое мифическое животное, которое всю жизнь сбрасывает слой за слоем, чтобы в итоге явить миру свое истинное «я». 

Выступать под своим настоящим именем она начала только после 30, скрещивая фолковый вокал и футуристичную электронику (спойлер: это очень упрощенное описание ее музыки). И к тому моменту Полачек уже провела в музыкальном бизнесе почти два десятка лет, выступая в составе группы Chairlift и под несколькими псевдонимами.

С года до шести лет будущая любимица музыкальных критиков жила с семьей в Японии, а потом вернулась на родину в США, где уже с начальной школы играла на синтезаторе и пела в хоре. Но это не значит, что родители и дальше во всем поддерживали артистку. Ее отец, профессор истории Китая, до конца жизни (он скончался от ковида весной 2020-го) не одобрял музыку дочери, считая ее «слишком коммерческой». А также страдал от биполярного расстройства и депрессии. В то же время именно ему (посмертно) отчасти посвящена одна из самых ярких песен в творчестве Полачек. В Welcome to My Island, открывающей последний альбом, певица признает, что она — «папина дочка». В одном интервью она объяснила: «Мне было важно порассуждать на тему наследственной мании и несовершенства, но не забыть и про сострадание. Мы все в каком-то смысле всю жизнь до самой смерти барахтаемся в воде».   

Целому MTV назло

Полачек росла во времена MTV и VH1 и, по ее словам, в юности воспринимала музыкальную индустрию как «мафию»: не могла понять, как ей, простой хористке, можно попасть в эфиры телеканалов и радиостанций. Ведь тогда не было ни доступного оборудования, ни возможности напрямую делиться своей музыкой со слушателями, минуя продюсеров и лейблы. «Я не планировала становиться профессиональным музыкантом… — вспоминает Полачек в интервью и шутливо добавляет: — Но теперь собираюсь!»

Писать песни Полачек начала еще в 12 лет, но несколько лет писала в стол, начав выступать только в старших классах. И вскоре вместе с мультиинструменталистом Аароном Пффенингом собрала инди-поп-группу Chairlift, которая «стала ее жизнью». Профессиональный дебют музыкантов символично совпал с глобальной переменой в потреблении аудиоконтента: демо-версия их песни Bruises попала в рекламу iPod’а, практически завершившего эру музыки на физических носителях. С Chairlift тут же заключил контракт крупный лейбл Columbia, и команда отправилась в продолжительные гастроли, в рамках которых полтора года была на разогреве у множества матерых инди-поп-исполнителей конца нулевых (Phoenix, The Killers и так далее).

Тогда социальные сети только зарождались, и для привлечения новых слушателей молодым артистам было необходимо ездить с концертами и выступать на разогреве у популярных исполнителей. Сейчас правила сильно изменились: нужно делать все возможное, чтобы активным был твой аватар в соцсетях. 

Активная гастрольная деятельность дала свои плоды: Chairlift стали достаточно видными персонажами на инди-сцене. И в 2009-м даже умудрились заочно поругаться с Канье Уэстом: группа на неделю опередила рэпера, выпустив музыкальный клип, в котором была использована та же новаторская техника глитч-арта (data moshing). Уэст тогда написал в блоге, что «чужой клип» вынудил его выпустить свой клип раньше срока. И, по словам Полачек, надолго затаил обиду: когда позже она знакомилась с рэпером, тот тут же развернулся и ушел, поняв, с кем ведет разговор.

Впрочем, этот эпизод скорее исключением в биографии Полачек, которая всегда легко находила общий язык с людьми. Например, в 2019-м она стала соавтором шуточной рэп-песни про, возможно, самую известную гориллу в мире, Харамбе (ее застрелили после инцидента в американском зоопарке в 2016 году). А исполнил композицию, возможно, самый известный человек на планете — Илон Маск. Тут никаких сюрпризов: Полачек давно дружна с канадской певицей Grimes, с которой в тот момент встречался визионер.

Многоразовый дебют

Свой первый сольный альбом артистка выпустила, еще будучи участницей Chairlift: в 2014-м под именем Ramona Lisa она представила полную тягучего фолка и мрачного синтипопа пластинку Arcadia. Но уже на втором сольном релизе сменила и имя, и звучание: альбом 2017-го Drawing the Target Around the Arrow, вышедший под псевдонимом CEP, представляет собой сборник минималистичных инструментальных треков. Его можно было счесть скорбной элегией, вдохновленной окончанием большого периода в жизни и творчестве Полачек: за месяц до выхода альбома группа Chairlift официально прекратила свое существование.

Наконец, в 2017-м Полачек начала выступать под собственным именем. И продолжила участвовать в неожиданных проектах. Например, стала гостьей на двух треках британской поп-инноваторки Charli XCX. И хотя формально работы обеих исполнительниц часто пытаются отнести к жанру «гиперпоп», это не совсем корректно. Гиперпоп — это термин, введенный в середине 2010-х журналистами, чаще всего его применяют к артистам, которые в дружили и сотрудничали с британским лейблом PC Music. У всех было достаточно разное звучание, поэтому «музыкант в жанре гиперпоп» — такое же абстрактное понятие, как, например, «одеться в стиле хипстер». Впрочем, Полачек все это сыграло на руку: на нее обратили внимание и фанаты Charli XCX, и критики, и свой третий сольный (но первый под своим именем) альбом Pang (2019) она выпускала уже достаточно «разогретой».

Неизвестная популярность

В новой главе своей карьеры Полачек подружила авангард с поп-эстетикой, а ее манера исполнения отсылала к одной из инди-див нулевых — британке Имоджин Хип. Саму Полачек также называют «Кейт Буш для зумеров», но в какой-то момент Кэролайн устала от сравнений и публично заявила, что она — «Кэролайн Полачек своего поколения». С этим трудно поспорить, потому что даже ее собственная музыка не поддается никакой классификации. Это особенно очевидно на прошлогоднем альбоме Desire, I Want to Turn Into You, где соседствует фламенко (Sunset), оммаж Селин Дион в стиле романтических баллад 80-х (I Believe) и эпичный брейкбит-рейв-трек Fly to You, на котором удивительным образом гармонично звучат Grimes и кумир детства Полачек — Дайдо.

Кэролайн — идеальный артист для тех, кому нравятся неожиданные решения, заключенные в понятные формы. Да, в части песен она ломает привычные песенные структуры и обманывает ожидания, но в конечном итоге записывает музыку, которая может понравиться и ценителям Grimes, и Дайдо. Полачек — идеальный представитель жанра-оксюморона «альт-поп», в котором сочетается несочетаемое — популярное и сугубо авторское. И, как и другие инакомыслящие поп-артисты, Полачек обречена смягчать удар от скудных продаж прекрасными рецензиям критиков. Альбом Desire, I Want to Turn Into You дебютировал на 87-й строчке национального чарта США, но зато принес ей вторую номинацию на «Грэмми» в категории «Неклассический альбом с лучшей звукорежиссурой». По иронии судьбы свою первую номинацию Полачек получила за работу с одной из самых коммерчески успешных певиц всех времен — Бейонсе: Кэролайн написала песню No Angel для альбома Beyonce (2014).

Учитывая многолетний опыт Полачек в индустрии, совершенно понятно, что ее устраивает такое положение дел: сейчас она сама принимает все решения в своей карьере и медленно, но верно увеличивает армию поклонников. Работает певица не одна. Как и в случае с Тейлор Свифт, которая 10 лет назад нашла идеального продюсера, соавтора и друга в лице музыканта Джека Антоноффа, у Полачек есть бессменный напарник. Большая часть ее композиций, выходящих под именем Caroline Polachek, написана и записана при участии британца Дэнни Л Харла (бывшего «выпускника» упоминавшегося выше гиперпоп-лейбла PC Music). А бойфренд, британский видеохудожник Мэтт Копсон, помогает с эффектными клипами.

Птица-певица

Единственная константа в переменчивой музыке Полачек — ее мощный голос, с которым она обращается как с полноценным инструментом. Причем делает это настолько виртуозно, что порой обманывает слушателя: тот думает, что воспринимает результат работы хитроумных фильтров и автотюна, а на деле это «органическая» вокальная акробатика Полачек. Так в августе 2020-го певица шокировала пользователей интернета видео, где она в парке издает затяжной нечеловеческий крик, адресуя его лебедям и гусям, а позже засэмплировала свой вопль в песне Dang. Тот, кто не слышал оригинал «выступления», скорее всего, решит, что на заднем плане — электронные помехи. 

В декабре того же 2020-го Полачек украсила сборник ремиксов нежнейшим кавером на песню Breathless ирландской группы The Corrs — совершенно прямолинейная и сладчайшая поп-композиция, которая уже 24 года звучит на радиостанциях по всему миру (в том числе и в России). Таким образом Полачек будто намекнула, что прекрасно понимает, каким должен быть «простой» хит, но сознательно не берется за подобного рода материал (по крайней мере пока).

Говоря о решении не посвящать последний альбом какой-либо теме и избегать нарратива, Полачек отмечает: «Вся наша жизнь — последовательность разных чувств. И не всегда есть логичный финал или какая-то четкая мораль». Какую мораль можно вынести из истории Кэролайн Полачек? Первое: всегда интересно следить за артистами, которые никогда не выбирают проторенные дорожки. Второе: если умеешь подражать крикам лебедей, грех не использовать это в своей музыке. 

Автор: Михаэль Агафонов