Ничего святого. Как St. Vincent в новом альбоме All Born Screaming бросает вызов самой себе
Хорошее дело жизнью не назовут
Энни Кларк не пишет счастливые песни. И кажется, это у певицы в крови. Одно из ее самых ранних воспоминаний — раздражение от любимой песни матери, жизнерадостной Life Is So Good («Жизнь так прекрасна») американского барда Джона Денвера.
«Мне было где-то четыре-пять лет, и я каждый раз буквально билась в припадке от бешенства, когда слышала ее, — вспоминает артистка, больше известная под псевдонимом St. Vincent. — Я уже тогда была эдаким крошечным нигилистом, карманным готом. И возражала: “Ну-ну, не ври, Джон Денвер”. Мама включала эту песню в машине, чтобы успокоить нас с сестрами, но меня эта песня просто сводила с ума… Я уже тогда понимала, что “жизнь хороша” — недостойная тема для песни».
С другой стороны, кто знает, превратилась бы Энни Кларк в St. Vincent, если бы ее родители не любили слушать музыку в автомобиле. Так, однажды в затяжной семейной поездке она услышала Riders On The Storm группы The Doors, пока за окном машины сверкали молнии, и запомнила этот момент на всю жизнь. Потом в девять лет открыла для себя Nirvana и моментально стала их преданной поклонницей. Поэтому один из ярчайших эпизодов ее карьеры — выступление с Nirvana в 2014-м в Зале славы рок-н-ролла.
Казалось, в тот момент круг замкнулся: St. Vincent добилась такой популярности, что удостоилась чести выйти на одну сцену с кумирами детства. Но ровно 10 лет спустя, в 2024-м, круг сделал новый оборот: ударник Nirvana и лидер Foo Fighters Дейв Грол записал партию ударных для песни Flea, которая вошла в свежий, седьмой альбом Кларк All Born Screaming. Но это не самый интересный и важный факт о пластинке, вышедшей 26 апреля. Релиз — первый в ее обширной дискографии, который она спродюсировала самостоятельно. И для нее это колоссальное событие.
Круговорот аккордов
В принципе самостоятельная работа над каждым этапом записи для Кларк была вопросом времени. St. Vincent, начавшая карьеру на заре 2000-х и позаимствовавшая псевдоним у упоминавшегося в песне Ника Кейва госпиталя, быстро снискала признание и уважение. Причем и как исполнитель, и как музыкант: в прошлогоднем списке журнала Rolling Stone лучших гитаристов всех времен она занимает 26-ю строчку.
Сама вдохновленная множеством женщин-гитаристов (от PJ Harvey до Фионы Эппл), теперь она — ролевая модель для молодого поколения артистов. Например, одна из главных кумиров зумеров, Оливия Родриго, в данный момент гастролирует с фиолетовой гитарой, дизайн которой разработала St. Vincent. На ее гитарах, впервые выпущенных в 2016-м, также успели поиграть Джек Уайт, британский инди-герлбенд The Last Dinner Party и многие другие. Неудивительно, что как-то Кларк попросили кратко объяснить специфику разных поджанров рок-н-ролла.
Продюсирование нового альбома было для нее одновременно вызовом, авантюрой и даже религиозным опытом. «Мне было важно делать все вручную, чтобы все было тактильным, — рассказывает она в интервью. — Я могу часами играться с модульным синтезатором и понимать, что я физически взаимодействую с электричеством. Во всем этом есть элемент хаоса. И когда ты можешь обуздать хаос и обратить его в нечто удивительное и мощное, ощущаешь себя богом».
Образное самовыражение
Инженерные дела настолько увлекли Кларк, что она впервые за долгие годы отвлеклась от своего другого хобби — переодеваний. В юности на ее вкусы и мироощущение сильно повлияли, помимо рокеров, артисты-хамелеоны вроде Дэвида Боуи и Мадонны. И, несмотря на то что записи St. Vincent даже трудно отнести к поп-музыке, в ее подходе есть очень много от привычной поп-схемы, когда каждый новый альбом артиста предлагает новую концепцию, звучание и образ.
Так, на альбоме 2017-го Masseduction она показывала, что будет, если во всех смыслах альтернативный артист решит надеть леопардовое боди, включить неоновые лампы и удариться в электропоп (спойлер: праздник жизни у нее все равно вышел достаточно минорным). Сейчас St. Vincent уже готова снять маску и признать, что ее образ тех лет был скорее самоиронией и опять же вызовом самой себе: «Я прекрасно понимала, что я не Мадонна, которая буквально олицетворяет собой секс». Ведь даже публичные выступления по сей день даются St. Vincent с трудом: «Я всегда была очень, очень застенчивой. Даже в детстве для родных выступала из-за приоткрытой двери. Я всегда была музыкантом, но мне пришлось учиться тому, как быть артистом».
Впрочем, со стороны это едва ли заметно. Энни выглядела убедительно и в розовых лосинах, и когда на пластинке 2021-го Daddy’s Home надела белый парик и шубу и на расслабленных волнах психоделического рока отправилась в начало 70-х.
То, что настоящему музыканту хочется переписывать правила «звездности», конечно, не ново. Главный парадокс творческого пути Кларк заключается в другом. Она росла в 90-е, когда музыкальные пристрастия определяли твое окружение и облик, что накладывало и на артиста, и на его слушателя многочисленные ограничения. Но сама St. Vincent — героиня тех меломанов, кто с уважением и пониманием относится к ее стремлению ломать любые барьеры. Скорее всего, потому что она всегда делает это искренне и в полную силу, не осторожничая и ни у кого не спрашивая разрешения. Записать парный альбом с крестным отцом нью-вейва Дэвидом Бирном? Легко. Примкнуть к команде женщин-режиссеров, работавших над фильмом ужасов ХХ? Почему бы нет?! «Я на все 100 предана тому, что делаю в данный момент, — объясняет St. Vincent. — Всегда иду туда, куда меня ведет идея, и никуда не сворачиваю. Каждый мой альбом — точное отражение того, где я как артист и как человек».
В вашем творчестве так много фейков
St. Vincent не любит объяснять смысл своих песен. Но в то же время по-настоящему узнать и понять ее можно только через музыку. «Я люблю недосказанность, но не для того, чтобы слушатель разгадывал какой-то пазл и в конечном итоге лучше узнавал меня настоящую. Нет, мой слушатель сам определяет финал и делает выводы. Когда песня выпущена, она уже не принадлежит мне, мое дело сделано. Теперь это ваша музыка, ваш опыт. Используйте мои песни как тест Роршаха».
В этом смысле St. Vincent — анти Тейлор Свифт, которая как раз любит, чтобы ее слушатели собирали раскиданные по песням загадки и лучше узнавали о ее реальных драмах. Примечательно, что у певиц общий продюсер — Джек Антонофф (он работал с St. Vincent над альбомами Masseduction и Daddy’s Home). А в 2019-м St. Vincent и вовсе приложила руку к песне Свифт Cruel Summer, которая стала международным хитом в 2023-м.
St. Vincent настолько нравится обличать клише музыкального бизнеса и заигрывать с темой личного и публичного, что в 2020-м она вместе с актрисой-музыкантом Кэрри Браунстин выпустила полнометражное мокьюментари «Мотель “Нигде”», в котором играла перепридуманную версию самой себя. «Сначала мы хотели показать несколько скетчей и добавить в них в записи моих реальных концертов, — вспоминает музыкант. — Но в итоге у нас родился полноценный сценарий. Перед нами стояла непростая задача: как приоткрыть завесу тайны и показать, какой на самом деле артист? Ведь когда о музыкантах снимают документальное кино, именно артист утверждает окончательную версию монтажа. Поэтому ошибочно думать, что все документальные фильмы про музыку честны со своим зрителем. Мы решили рассказать много правды, но преподнесли ее в более увлекательном и безумном ключе».
Докричаться до себя
Не предлагая никакого четкого концепта, альбом All Born Screaming («Все рождаются кричащими») как бы намекает на то, что все внимание на этот раз нужно уделять самой музыке. Даже интервью Кларк теперь дает без хитроумных фокусов (например, в 2017-м журналистам приходилось, согнувшись, пробираться на беседу с Кларк через розовый куб). Очевидно, что теперь ей куда интереснее процесс создания музыки, чем ее позиционирование. Во время записи Кларк брала уроки звукоинженерии, вдохновлялась наследием лидера Nine Inch Nails Трента Резнора (виртуозного продюсера) и, как обычно, пыталась подружить два совершенно разных понятия. «Я хотела, чтобы альбом получился невероятно сырым и звучал идеально», — со смехом говорит она.
Только время покажет, как стоит трактовать альбом в контексте творческого пути Кларк: как буквальное перерождение или все-таки как временную передышку, когда перформер позволил музыканту выйти на первый план (но точно собирается в будущем похвастаться новым париком и звуком).
На просьбу описать All Born Screaming тремя словами St. Vincent не задумываясь отвечает: «Рай и ад». Журнал Paste рецензирует пластинку куда ажурнее: «...Капсула времени, охватывающая всю ее карьеру и предлагающая лучшее из всех ее этапов». Вывод очевиден: да, мы все рождаемся кричащими. Но St. Vincent по сей день остается уникальным голосом в этом вечном хаосе. И он звучит ярко вне зависимости от того, в каком образе в этот момент предстает сама певица.
Автор: Михаэль Агафонов