Countdown (1991)

После грандиозного успеха альбома «Different Class» (1995) и стремительного взлета Pulp в мейнстримовые заоблачные дали, бывшие инди-лейблы группы, на которых музыканты записывались в течение долгих десяти лет безвестности, решили подзаработать на успехе Джарвиса Кокера и компании. Эти попытки урвать хотя бы шерсти клок зачастую выглядели вымученными и сильно раздражали давних фанатов группы. Но именно благодаря им широкая публика познакомилась с тайными сокровищами ранней дискографии Pulp и узнала, что история группы вовсе не начинается с середины 1990-х, а уходит глубоко в начало 1980-х.

Так, например, в 1996 году вышел сборник «Countdown 1992–1983», где собраны ранние записи Pulp, расположенные в обратном хронологическом порядке. Открывает альбом песня «Countdown», в честь которой и названа компиляция. Изначально трек выходил в качестве сингла с третьего альбома Pulp «Separations» 1992 года. В нем под издевательски бодрый минималистичный поп-бит в духе группы Hot Chip Джарвис Кокер вспоминает свои подростковые года, истошно вопя: «О, боже, мне было всего семнадцать, я вообще ничего не понимал, не видел смысла ни в чем <...> Я пытался полюбить мир, но он лишь разочаровал меня, поэтому я начал искать тебя, твое лицо на каждой улице каждого города». В интервью журналу Record Collector в 1994 году Джарвис Кокер объяснил, что лирический герой «Countdown» ждет, «когда его жизнь по-настоящему начнется, но пока он следит за финальным отсчетом для взлета, который все никак не доберется до нуля, его ракета покрывается ржавчиной».

«Countdown» — один из первых синглов, записанный классическими участниками Pulp — Стив Маки (бас-гитара), Рассел Сениор (гитара, скрипка), Кандида Дойл (клавишные) и Ник Бэнкс (ударные). До этого состав группы постоянно менялся. Несмотря на то, что сборник «Countdown 1992–1983» был хорошо принят критикой и слушателями, Кокер призывал всех игнорировать этот релиз. По его словам, лейбл Fire Records, на котором были записаны эти песни, «был единственной причиной, по которой группа не могла добиться успеха, а теперь эти люди пытаются заработать, оформив свой сборник в новом стиле Pulp, будто это свежий релиз».

Sheffield: Sex City (1992)

Устав от плохого отношения лейбла Fire Records, Кокер в начале 1990-х непродолжительное время за собственные средства записывался на Gift Records, импринте легендарного лейбла Warp, занимающегося электронной музыкой. Результатом этого сотрудничества стали три сингла — «O.U.», «Razzmatazz» и «Babies». Каждый сингл был дополнен весьма экспериментальными би-сайдами, самым любопытным из которых можно смело считать почти девятиминутный трек «Sheffield: Sex City».

Вдохновленный хаус-музыкой трек с ироничным названием «Шеффилд — город секса» обильно сдобрен продолжительными цитатами из книги Нэнси Фрайдей Мой тайный сад: сексуальные фантазии женщин в исполнении клавишницы Pulp Кандиды Дойл. В результате получается одна из самых атмосферных композиций Pulp — эротичная и смешная. Постоянно томно вздыхающий Кокер приглашает слушателя в наполненный страстью и похотью тур по родному Шеффилду, и вряд ли вы найдете что-то подобное у кого-то еще из брит-рока 1990-х. Песню можно послушать на еще одном сборнике Pulp — «Intro — The Gift Recordings» 1993 года.

Babies (1992)

Тексты песен Pulp часто напоминают небольшие рассказы: в пятиминутный трек Кокер порой умудряется запихнуть полноценный сюжет с несколькими твистами. Яркий пример — песня «Babies», рассказывающая историю юноши-вуайериста, который, спрятавшись в шкафу, подглядывает за тем, как старшая сестра его школьной подруги занимается сексом со своим бойфрендом. Следя за сюжетом песни, почти невозможно предположить, что этот своеобразный роман взросления закончится фразой: «я с ней только потому, что она выглядит как ты».

В 2020-м Кокер на страницах журнала Mojo охарактеризовал «Babies» как «первую настоящую поп-песню» Pulp. И действительно, сингл со звенящей гитарой и запоминающейся мелодией звучит гораздо легче и позитивнее, чем большая часть раннего материала группы. «Мы попрощались с долгой, темной полночью души, вот этим болезненным евродиско с готическим уклоном, или как еще это можно назвать, и заиграли то, что похоже на Pulp сегодняшний», — описал этот эволюционный процесс фронтмен Pulp.

У первого большого поп-хита Pulp довольно запутанная история. Выпущенный изначально в 1992 году на Gift Records, сингл не снискал сколько-нибудь заметного успеха в чартах. Через два года песня была включена в альбом «His 'n' Hers» — первый лонгплей, выпущенный Pulp на мейджор-лейбле Island Records. Но настоящим хитом «Babies» стала только весной 1994-го, когда вышла версия «Babies», слегка пересведенная для мини-альбома Sisters EP. Релиз стремительно влетел в топ-20 национального британского чарта, что стало самым большим коммерческим достижением группы на тот момент.

Razzmatazz (1993)

Злобный текст песни, название которой можно перевести как «Сентиментальщина», Кокер посвятил девушке, когда-то бесцеремонно бросившей его. Герой песни с нескрываемым злорадством замечает, что жизнь бывшей, которая ушла от него ради лучшей и красивой жизни, сложилась совсем не так, как она планировала: «Сначала ты растолстела, а теперь везде таскаешься с мелким пацаном, который выглядит как дешевый стендапер <...> Ты хоть выбираешься куда-нибудь по вечерам или сидишь одна дома перед телевизором с коробкой конфет?».

Да, песня буквально пропитана злостью, но, к счастью, эта злость подана в весьма остроумной форме — Кокеру отлично удается образ современного Оскара Уайльда от мира инди-музыки. «Это, наверное, моя самая жесткая песня, но как бы я ни был суров с людьми в своих текстах, я не смотрю на них свысока. Я был на их месте, да и в местах похуже тоже бывал, — оправдывал свой цинизм Кокер в интервью Melody Maker. — Я не считаю, что текст песни неприличный или низкопробный. Он просто реалистичный, приземленный. На самом деле, я нахожу “Razzmatazz” немного печальной». Да, «Razzmatazz» можно смело использовать в качестве болеутоляющего для разбитого сердца. Проблема только в том, что в финале трудно не заметить отчетливую горечь в голосе Кокера. Похоже, ему самому совсем невесело от собственной победы.

На «Razzmatazz» музыкантам удалось совместить истеричное отчаяние «Countdown» и легкое звучание, придуманное на «Babies». Песня стала последним синглом, записанным для Gift Records, и ознаменовала собой начало нового этапа в карьере Pulp — за группу взялся мейджор Island, и вселенская слава замаячила где-то на горизонте.

Do You Remember the First Time? (1994)

Сингл с говорящим названием «Помнишь ли ты свой первый раз?», как нетрудно догадаться, посвящен первому сексуальному опыту. По словам Кокера, текст песни частично основан на его собственном опыте потери девственности в девятнадцать лет. Лирический герой композиции пытается уговорить бывшую девушку заняться с ним сексом, мотивируя это тем, что хуже, чем в первый раз, у них точно уже не получится. «Кто лучше мистера Кокера сможет органично передать весь ужас первого сексуального опыта» — задавался риторическим вопросом автор New Musical Express в 2017 году.

Специально к релизу сингла был выпущен спродюсированный Кокером получасовой короткометражный фильм, в котором различные британские знаменитости, вроде культового исследователя современной музыки Джона Пила, фронтмена The Specials Терри Холла и легендарной стендап-артистки Джо Брэнд, вспоминают о том, как лишились девственности. Говорят, даже звали Стивена Фрая, но тот отказался. «Мы думали, что люди будут отшучиваться, но нет, все были максимально честны и серьезны», — вспоминал позже Кокер.

Common People (1995)

Главный хит в карьере Pulp, бессмертная классика 1990-х и одна из величайших песен в истории рок-музыки. Существует масса топ-листов с великими песнями всех времён — такие, в которых обязательно будут «Let It Be», «Enjoy the Silence» и «Smells Like Teen Spirit». Смотришь на пункты в этом списке и одобрительно киваешь — да, с этим не поспоришь. Вот «Common People» как раз из разряда таких песен. Джарвис Кокер на пике своей формы умело превращает язвительное высказывание о социальном неравенстве в один из самых известных рок-гимнов 1990-х. Стоит заметить, что песня превосходно прошла проверку временем и актуальна в наши дни не меньше, чем в период расцвета брит-попа.

«Common People» — это ещё один яркий случай, когда в песню Pulp зашит сюжет небольшого рассказа с чётким привкусом драмы кухонной мойки — популярного в Британии движения в культуре, описывающего в стилистике соцреализма жизнь и проблемы рабочего класса. В отличие от своих жизнерадостных коллег по брит-поп-эпидемии, Pulp пели о бедных и угнетённых, на чьи горести размахивающие британским флагом Oasis и Blur предпочитали не обращать внимания.

В основе «Common People» опять лежит личный опыт фронтмена Pulp, на этот раз из студенческой жизни. На написание песни Кокера вдохновило знакомство с богатой гречанкой, учившейся вместе с ним в Лондонском колледже искусств и дизайна Святого Мартина. В разговоре с юным Джарвисом девушка неприятно его удивила, заявив, что в бедности есть своё обаяние, и она хотела бы пожить как «простые люди».

В центре сюжета песни — бедный студент (очевидно, сам Кокер), который заводит романтические отношения с богатой девушкой, и та его просит показать ей жизнь обычных людей: «Хочу жить как обычные люди, делать всё то, что там обычно они делают», — выпив рома с колой, формулирует она свой запрос. «Первым делом я отвёл её в супермаркет — ну просто надо же было с чего-то начать, — поёт Кокер в первом куплете. — “Представь, у тебя совсем нет денег”, — сказал ей я. “Ой, ты такой смешной”, — ответила она».

Герой Кокера тщетно пытается объяснить, каково это «жить без смысла и контроля» и наблюдать, как «собственная жизнь ускользает у тебя из рук, и все, что остается — это напиться и танцевать, облажаться по полной, потому что больше нет других вариантов». «Но она не понимала, просто улыбалась и сжимала мою руку» — искренне поражается разнице в мышлении герой Кокера перед тем, как фейерверком взорвется припев. В финале герой приходит к выводу, что как бы он ни старался, богатая туристка, которой бедняки в лондонских трущобах кажутся «забавными», никогда не сможет жить жизнью «обычных людей». Потому что, даже если она устроится на работу, снимет убитую квартиру, а по ночам будет наблюдать за ползающими по стенам тараканами, она в любой момент может все это остановить, просто позвонив своему отцу.

По мотивам песни был выпущен комикс Джейми Хьюлетта — создателя Tank Girl и соавтора Gorillaz. Неожиданный бонус, наглядно показывающий историю, рассказанную в «Common People», прилагался к лимитированному французскому изданию сингла.

Сингл «Common People» и последующий за ним альбом «Different Class» перенес Pulp на ведущие концертные площадки мира и подмостки мировых музыкальных премий. Летом 1996-го Pulp стали хедлайнерами фестиваля «Гластонбери», и Кокер, который так и не сменил свой потертый пиджачок из секонд-хенда на что-то более презентабельное, распевал вместе со стотысячной толпой главный хит Pulp. «Если во что-то сильно верить, то это обязательно когда-нибудь сбудется» — сказал тогда со сцены шедший к этому моменту долгие пятнадцать лет фронтмен Pulp.

Читайте также
Альбомы 1995 года, которые стоит переслушать в 2025-м

I Spy (1995)

Квинтэссенция творчества Джарвиса Кокера. Пышная, драматичная баллада, которая начинается с тревожных, мрачных звуков готического оркестра, а после взрывается грувовым диско-ритмом. Слушатель поневоле начинает танцевать, но при этом необъяснимое гнетущее чувство внутри него только усиливается. «I Spy» — это стопроцентный, неразбавленный Джарвис Кокер. В песне собраны все любимые темы фронтмена Pulp, загибаем пальцы: томная сексуальная атмосфера — есть, вуайеризм — на месте, озлобленность рабочего класса — как же без нее, а в центре всего этого варева — лирический герой-аутсайдер, снисходительно наблюдающий за современным человеческим обществом.

Кокер написал эту бескомпромиссную оду мести, когда жил на пособие по безработице, и позже назвал ее «самой беспощадной и яростной песней в карьере Pulp». «Подождите немного, — обращается молодой Джарвис со дна жизни к надменным власть имущим, которые считают таких, как он, бесполезными отбросами общества. — И вам придется принимать меня всерьез». Как известно, так оно все и получилось. «А пока я буду спать с вашими женами, курить ваши сигары, пить ваш бренди» — делится наглец планами на ближайшее будущее. В кульминационный момент Кокер рекомендует британским буржуа «взять свой “Год в Провансе” и запихнуть его поглубже в ж…». Это высокое искусство на самом дне, Достоевский, внезапно оказавшийся в реалиях поколения MTV.

Неудивительно, что именно этой песней Pulp открывали свои выступления прошлогоднего реюнион-тура. Это выглядело впечатляюще роскошно на фестивале Primavera Sound прошлым летом — Джарвис, без сомнения, большой артист, у нас только Пугачева так умела в лучшие ее годы.

Disco 2000 (1995)

В то время, как все коллеги Pulp по брит-поп-цеху крали аккорды у The Beatles и Kinks, Джарвис Кокер черпал вдохновение из совсем неожиданного источника — слащавого диско-хита Лоры Брэниган «Gloria» 1982 года, который, в свою очередь, был кавером на песню итальянца Умберто Тоцци из 1970-х. Но за бодрым танцевальным ритмом и припевом, которому невозможно не подпевать, в сингле «Disco 2000» скрывается невероятно грустная история чистой неразделенной любви. Девушка Дебора Боун, которой Кокер посвятил эту песню, умерла от рака в 2015 году.

Да-да, история, рассказанная в «Disco 2000», абсолютно правдивая. «Единственное, про что я наврал — это про дешевые обои у героини на стенах (“woodchip on the wall”)», — как-то признался Кокер.

Пропасть, разделяющая детские ожидания и реальную взрослую жизнь, — частая тема в творчестве Кокера. В «Disco 2000» она подчеркивается контрастом между сочным олдскульным диско и текстом, рассеивающим последние юношеские иллюзии. Поколение X, которому только предстояло познакомиться с прелестями поиска друзей детства через соцсети, влюбилось в этот ностальгический гимн и распевало тот самый диско-припев стадионной толпой.

Bar Italia (1995)

Помимо вышеперечисленных очевидных хитов, на прорывном альбоме Pulp «Different Class» стоит обратить внимание на песню «Bar Italia» — заключительный трек, в котором рассказывается об излюбленном месте всех лондонских круглосуточных тусовщиков: одноименном заведении, в котором можно было зависнуть под утро, чтобы набраться сил после целой ночи на танцполе и отправиться спать домой, встречая по пути людей, торопящихся на работу.

«Пора убираться из этого места, пока нам не сказали, что мы только что умерли, — обращается Кокер к своей возлюбленной, измученной клубной ночью. — И если ты все еще держишься на ногах, позволь взять тебя под руку и пригласить на прогулку в одно местечко, тут недалеко, за углом в Сохо. Там собираются другие сломленные люди».

Help the Aged (1997)

Если «Bar Italia» была похмельной песней, завершающей самую успешную пластинку группы, то шестой лонгплей Pulp «This Is Hardcore» стал целым похмельным альбомом. И дело тут не только в неприятном послевкусии, которое оставляет после себя народная любовь, но и в том, что Джарвису к тому моменту давно перевалило за тридцать. Фронтмен Pulp внезапно осознал, что смертен, и впал в депрессию.

Сингл «Help the Aged» — это способ Кокера открыто выступить против смертельных законов природы и с неприкрытой самоиронией заявить, что он будет продолжать «пить, курить сигары и нюхать клей» несмотря на весь этот неприглядный процесс старения и все более ощутимую перспективу умирания. «Но как же прикольно наблюдать за тем, насколько все вокруг мимолетно и непостоянно» — повторяет в припеве, словно завзятый буддист, фронтмен Pulp.

В музыкальном плане внезапно повзрослевший Кокер наотрез отказался от актуального брит-поп-звучания и обратился к арт- и глэм-року 1970-х.

This Is Hardcore (1998)

Кокер решил справиться с внезапно обрушившейся славой, которая ему совсем не нравилась, выпустив шестиминутный сингл с провокационным названием «Это хард-кор». В тягучей, богато оркестрованной балладе, пародирующей лаунж-музыку, Кокер рассуждает о славе, используя порнографию как аналогию шоу-бизнесу. Результатом такого симбиоза стала жутковатая, крайне некомфортная песня — абсолютный uneasy-listening, если проводить параллели с пародируемым жанром. В общем, залетные фанаты Pulp разбегались в разные стороны, как те самые тараканы на стенах захудалой квартирки из «Common People».

«This Is Hardcore» — это метакомментарий о славе, о том, как машина шоу-бизнеса перемалывает людей, а потом выплевывает за ненадобностью, ведь публика всегда требует новые лица. В основе песни, по словам Кокера, лежит парадокс — человек может одновременно испытывать влечение и чувство отвращения к порнографии — читай, к славе. «В индустрии порнографии тоже постоянно требуются новые лица, и я всегда удивлялся, а что происходит со старыми?» — пытался объясниться Кокер в интервью NME 1998 года. «На самом деле, это песня о славе… Когда мы были в туре, я начал смотреть много порно — возвращался после очередного выступления в номер и включал канал для взрослых. Ничего лучше не мог придумать — так люди на это и подсаживаются. И я заметил, что в разных фильмах часто появляются одни и те же люди. Поначалу они выглядят вполне живыми, но потом ты видишь их в другом фильме, снятом год спустя, и понимаешь, что в их взгляде что-то отсутствует. Все — с ними покончено, из них что-то выкачали, и нет дороги назад. Ты видишь это в их глазах. Есть что-то в этом душераздирающее. Примерно так же относятся к людям и в шоу-бизнесе».

Bad Cover Version (2002)

Герой песни «Плохая кавер-версия» искренне считает, что новые отношения его бывшей возлюбленной — это лишь жалкая копия того, что было у них до разрыва. «Это как The Rolling Stones после 1980-х, — поет Кокер. — Или как новые “Том и Джерри”, которые начали разговаривать». В финале он приводит еще одно сравнение — вторая сторона пластинки Скотта Уокера «Til the Band Comes In», на которой записаны исключительно кавер-версии. «Меня всегда поражал этот альбом — будто Уокер посреди его записи выдохся и сдался», — объяснял позже музыкант. По его собственному признанию, в момент написания текста Кокер еще не знал, что Скотт Уокер выступит продюсером их седьмого альбома «We Love Life».

В видео к синглу снялось множество профессиональных двойников знаменитостей — в диапазоне от Пола Маккартни до Курта Кобейна, их же голоса звучат в специальной версии сингла, которая пародирует знаменитый рождественский сингл «Do They Know It's Christmas?». Сам Кокер появляется в клипе в образе гитариста Queen Брайана Мэя. Обложка сингла отсылает к легендарному альбому Дэвида Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». Парень на обложке — гитарист Pulp Марк Уэббер в детстве. В качестве би-сайдов для сингла были использованы кавер-версии песен Pulp — «Disco 2000» и «Sorted for E's & Wizz» — в исполнении Ника Кейва и Ройшн Мерфи.

After You (2012)

После десяти лет молчания, в 2012 году, Pulp снова собрались вместе в рамках первого в истории группы реюньон-тура. Но Джарвис Кокер не был бы собой, если бы не порадовал фанатов чем-нибудь новеньким. Таким подарком стал сингл «After You», продюсером которого выступил фронтмен LCD Soundsystem Джеймс Мерфи. В то время вовсю бушевала дэнс-рок-эпидемия, и выбор продюсера, находившегося в самом центре инди-слиз-движения, был очевидным.

Мерфи не подкачал — получился стопроцентный танцевальный бэнгер, под который просто невозможно усидеть на месте. И хотя в треке слышны все фирменные приемы продюсера, «After You» — это мгновенно узнаваемый Pulp. Главным образом благодаря блестящему тексту, нашпигованному фирменными фразочками Кокера, вроде: «мне было так стыдно, что я сделал это дважды», «мы рождены шопиться от колыбели до камеры смертников», «в плохо освещенной комнате, полной отвращения и ненависти, они продают свои души, и мне не терпится», «я не могу объяснить, зачем мне надо быть свободным, но если тебе хочется быть голой, то я не против».

«After You» — это «Razzmatazz» взрослого человека, бальзам для разбитого сердца, обросшего плотной броней из черного юмора и цинизма. «Да, я знаю, жизнь — это скоростной экспресс на кладбище, — поет Кокер. — Так что, дорогая, не останавливайся, пока он не прибудет на конечную станцию, а там я придержу дверь для тебя — нет, я настаиваю, только после тебя».

Автор: Роман Дранников