Кажется, само название города Брюгге (Brugge) вызывает ассоциации с чем-то основательным, старинным, буржуазным, твёрдо стоящим на ногах. И это действительно так. Этот город словно застыл на шестьсот лет в прошлом вместе со своими старинными, подслеповатыми от старости домами, нависающими над плавающими в позеленевшей воде лебедями.
Его кривые улицы, петляя по закоулкам и переползая через горбатые мостики, как и прежде, неизменно ведут на одну и ту же городскую площадь XIII века.
По этой площади вышагивал герой романа Шарля де Костера Тиль Уленшпигель, а с находящейся на ней башни — колокольни Белфорт — по сюжету бросился вниз один из персонажей фильма «Залечь на дно в Брюгге». И Жорж Роденбах «отправил» своего страдающего после смерти жены героя в Брюгге, как будто все эти писатели и сценаристы в самом образе города видели нечто трагичное.
Важным источником процветания Брюгге изначально был порт, с которого, в общем-то, и началась в 843 году история города. Норманны, добравшиеся по водному пути до места, когда плыть было уже некуда, высадились на берег, а место это назвали Брюгия, что на языке норманнов означало «причал».
С этого момента история Западной Европы сделала виток в сторону роста благосостояния, поскольку Брюгге, превратившийся в европейский центр торговли, притягивал в свой порт корабли всех стран мира. Они привозили экзотические товары, оружие, предметы искусства, сырье и прочие товары и не удивительно, что первая в мире торговая биржа была создана в 1409 году именно в Брюгге.
Город процветал, и богатство его привлекало много известных художников, скульпторов, архитекторов, а также строителей. Они возводили множество церквей и богатых домов, в которых развешивались на стенах полотна и гобелены известных мастеров. Но, когда в 1460 году биржа переместилась в Антверпен, богатство Брюгге стало иссякать. К тому же каналы обмелели, и выходы к морю оказались перекрыты. Это нанесло большой урон экономике города, и, как следствие, практически остановилось возведение новых кварталов, домов и соборов. В результате город будто застыл в том виде, в каком находился в XVI веке, а мы с вами получили возможность при желании перескочить из XXI века в подлинное Средневековье.
В поисках своего отеля, настроив GPS, мы медленно продвигались по узкой улице, по которой, кажется, и лошадь-то пройдет с трудом. Отель находился в доме XVI века в самом центре старого Брюгге, там, где над каналами с зелёной водой висят горбатые мостики, а сквозь густую листву деревьев проступают печные трубы древних домов. В этом месте, как девятьсот лет назад, стремится в небо острый шпиль церкви St. Jacques и находится окружённая домами из серого камня рыночная площадь Маркт.
Фасадом отель смотрит на канал и мост Бонифациуса и потому тоже носит имя этого святого, который по преданию любил молиться на этом мосту. К дому можно подплыть прямо на лодке и войти во двор через арку. Противоположная же сторона здания обращена к тихой вымощенной булыжником улице.
Внутри, сразу за входной дверью, застыла тишина. Скрипучие половицы пола и ступени старинной деревянной лестницы вывели на второй этаж, а затем по узкому коридору в номер. А далее средневековая кровать под балдахином, резные тумбы, тусклый свет ламп и забранные древней решёткой окна сталкиваются лбами с суперсовременной ванной с джакузи, зеркалами и душем. И в этом противоречии эпох есть свой неповторимый шарм.
А за стенами отеля по мосту Бонифация через узкий канал непрерывно двигался поток людей в сторону собора, перед которым на зелёной лужайке лежали, сидели, ходили разноязычные и разновозрастные люди.
Включившись в общий поток туристов, мы бродили, плутали по кривым переулкам, двигались вдоль каналов и каждый раз оказывались на какой-нибудь площади. А там с неугасаемым интересом совершали один и тот же ритуал — переходили от одного бутика к другому: от бутика со знаменитым бельгийским шоколадом и шоколадными шариками с вишней и ромом к бутикам с гобеленом, кружевами, украшениями из бриллиантов и, конечно, сувениров с писающими мальчиками.
И так по кругу, пока не наткнулись на танцплощадку под открытым небом, с удовольствием отметив, что жители Брюгге в отличие от одуревших от пива и бутиков туристов, кружатся в вихре любимых танцев.
В эту первую ночь после душного летнего дня в Брюгге наконец-то грянул гром. Вода бежала, стучала по карнизу и каплями сползала по оконному стеклу. Старинная кровать под балдахином, старинная кладка и черная рама узкого окна перед глазами отбросили на пятьсот лет назад.
Это ощущение присутствия прошлого сохранилось и утром за завтраком напротив камина с живым огнем. За зарешёченным окном в канале плавали лебеди, а в гостиной с оббитыми бархатом стульями, потрескавшимися балками над головой и выставленным повсюду антиквариатом стояла тишина. Самое время отправиться в музей.
Поскольку Брюгге в XV веке являлся центром новой художественной техники — масляной живописи, в этом городе есть на что посмотреть. В небольшой галерее известного Музея изящных искусств (Groeninge Museum) висят полотна Яна ван Эйка, Ханса Мемлинга и Рогира ван дер Вейдена, а с 1903 года — триптих «Страшный суд» Иеронима Босха. Помимо этого непрерывный мелкий дождь отправил нас на выставку Пикассо, Матисса и Родена, предоставив возможность не торопясь рассматривать тонкие линии карандаша, угля и ярких акварельных красок. Словно незаконченные и прерванные внезапно мысли, чередовались наброски, аппликации, расписанные рукой Пикассо вазы, рисунки Матисса и маленькие фигурки Родена.
Характерной чертой средневекового Брюгге являются не столько кривые и узкие улицы, сколько каналы, а поскольку вся архитектура Брюгге была ориентирована именно на каналы, сосредоточив вдоль них самые лучшие старинные дома, то легче всего обмануться и попасть в прошлое можно, плавая по ним на лодке.
Посвященные Брюгге два дня истекли незаметно. Вещи собраны, ступени лестницы пройдены, двери закрыты, и ключ опущен в почтовый ящик. Брюгге остаётся. Пройдет дождь, его улицы вновь заполнятся туристами, а экипажи лошадей двинутся по переулкам и площадям. Но это уже будет без нас.