Мария Эйсмонт

Галина Павловна надевает вязаные варежки, ставит на голубые железные санки две пятилитровые пластмассовые канистры, пластмассовое ведро и отправляется в дорогу. Расстояние от общежития до колодца — около километра. Галина Павловна преодолевает это расстояние примерно за 20 минут. Если повезет, у колодца будет кого попросить добыть воды — одна она со своим артритом не справится.

Если в России когда-нибудь вернутся к практике применения смертной казни как высшей меры наказания, — а это совсем нельзя исключать, учитывая участившиеся заявления разных знаковых фигур, включая главу СК, — то первыми, я уверена, начнут казнить педофилов. Действительно, что может быть страшнее и отвратительнее человека, покусившегося на половую неприкосновенность ребенка?

Они улетели: маленькая хрупкая девушка в платке и ее мертвый младенец в деревянном гробике. Десятки людей в соцсетях просили у нее прощения, что не смогли защитить ее и ее ребенка, но она не читает соцсетей. Она вообще не умеет читать и писать. Муж провожает ее в аэропорт и разворачивается, не доходя до контроля: ему нельзя попадаться, чтобы не быть депортированным, как она. Последние дни он был ее главной опорой и защитой. Но ему надо еще ненадолго задержаться в Санкт-Петербурге и попытаться как-то повлиять на расследование дела о смерти их ребенка. Он слабо верит в справедливое расследование, но адвокаты настаивают: надо попробовать сделать все возможное в России, и еще остается Европейский суд. Но она не знает, что такое Европейский суд.

— На мой взгляд, произошла очередная глупость и нелепость, — говорит он. — Сколько у вас было посетителей на страничке?

Мать женщины и ее адвокат выразили признательность прессе и общественности за поддержку, которую они считают главной причиной освобождения Татьяны.

На завтрак у Анастасии Кравчук были финские йогурты, сыр, выпечка и не больше тридцати минут: иначе она не успеет к следователю, который должен решить, какую меру пресечения ей избрать. Это может быть залог, а может быть арест. Позже, где-то в районе обеда, будет суд — потому что по закону арестовать может только судья.

Рыжего мужчину в первом ряду митингующих было трудно не заметить. Он был в наколках и держал плакат «Нет закрытию колоний!»

Этот день она представляла себе таким: майское тепло, молодая зелень, запахи цветов. Они приезжают большой толпой — с правозащитниками, волонтерами «Руси сидящей», может быть, журналистами с камерами. Они становятся полукругом напротив выхода из колонии и ждут. И вот дверь открывается, и он выходит — изумленный, смущенно улыбающийся — а все хлопают, кричат: «Свободу! Ура!», дарят цветы. Так встречали Сергея Мохнаткина в Торжке после того, как его помиловал президент Медведев. Она еще тогда решила, что надо будет так же встретить Васю, ведь это самый лучший способ поприветствовать человека, вышедшего на свободу.

«Самооборона»

Если верить «Википедии» — что, конечно, совершенно необязательно делать, — то в поселке городского типа Кромы в Орловской области, ведущем свою историю с 1147 года, есть только один известный человек: Александр Бывшев, 1972 года рождения, автор трех книг стихов.

Мы едем из Екатеринбурга в Краснотурьинск, 60-тысячный город на Северном Урале. На машине это 5-6 часов, но если нигде не останавливаться, то часа за четыре с половиной можно доехать. Водитель сосредоточенно смотрит перед собой и грызет семечки. Больших размеров стиральная машина — как потом выяснилось, европейского производства — занимает весь багажник нашей «мазды», поэтому наши чемоданы стоят в ногах у владельца стиральной машины. Он сидит сзади меня, мне слышен только его голос. Он рассказывает, что работает на производстве промышленных холодильных установок для магазинов. Производство отечественное, но многие детали импортные. А доллар, сами видите, как подрос. Вот и думаем, как жить дальше, но цены будем поднимать — это точно.

Этап