Несколько разноцветных мыслей в тему. Необходимое предупреждение: возможно, всё это мне только кажется.
…О тёте Нине из Тбилиси
Однажды, году так в 1979, одна девочка из украинского провинциального городка приехала с мамой в Москву поступать в МГУ. С собой у них был фанерный чемоданчик с учебниками и бумажка с записанным «на всякий случай» адресом некоей московской «знакомой знакомых». Заселиться в общежитие не удалось, и они поехали – без всякого звонка – по записанному адресу, потому что это были единственные условно знакомые им люди в Москве. Дверь им открыла незнакомая женщина, ни сном ни духом не знавшая о том, что где-то на Украине кто-то зачем-то дал её адрес. Выслушав историю девочки и её мамы, она впустила их не только в свой небольшой дом жить две (!) недели, но и, как оказалось впоследствии, в свою семью и своё сердце. Эта дружба семьями продолжается уже более тридцати лет, и уже стала больше похожей на родство. (Приблизительно такую же сцену вы можете наблюдать в снятом тогда же фильме «Мимино» – герой Кикабидзе приходит за помощью к незнакомым людям с приветом от какой-то тёти Нины из Тбилиси – и они ему помогают поселиться в Москве, хоть никто и не может вспомнить, что это за тётя Нина.) И сразу вопрос, как в учебниках после темы: вы представляете себя такую ситуацию сегодня? А себя в этой ситуации – представляете? А это абсолютно правдивая история, практически из моей жизни.
…О соседях по купе и санаторию
В фильме Шукшина «Печки-лавочки», где герой с женой едут поездом на юг, сосед по купе приглашает их остановиться у него на некоторое время в Москве, посмотреть столицу. Вы могли бы сегодня предложить незнакомому человеку из поезда, с улицы войти в ваш дом и приняли бы такое предложение? Так же, как улица стала гораздо более страшным местом, чем двадцать лет назад (где сегодня свободно гуляющие во дворах дети?), так и всё, что на ней происходит, стало гораздо более подозрительным, неоднозначным, тревожным. Едва ли единственное, что мне как человеку, немного помнящему Советский союз, нравится из тех времён – это атмосфера взаимного участия, неравнодушия, идеальная среда для установления прочных дружеских связей. Простой пример: раньше на юге в санаториях номера были как минимум четырёхместные, и отдыхающих распределяли случайным методом жить с какими-то незнакомыми людьми. Обычно женщина с дочкой оказывалась в одной комнате с другой женщиной с дочкой. У вас или ваших родителей было такое, чтобы вы потом переписывались с этими людьми ГОДАМИ? А потом они приезжали к вам «на постой», а вы отправляли к ним детей на лето? И если было, то где это всё теперь?
…О миллионе френдов
И вообще, прибавило ли упрощение процедуры переписки что-то к вашей близости с другими людьми? Одно длинное, настоящее, аналоговое письмо раз в два месяца от близкого человека – не больше ли это сближает, чем по две фразы, зато через день?
Упростив общение до предела, мы парадоксальным образом утратили какую-то лёгкость в отношениях. Оно стало более поверхностным, и мы в контакте с гораздо большим количеством людей, чем раньше, но, перефразируя Раневскую, «френдов миллион, а в аптеку сходить некому»: стать истинно близкими людьми по интернету практически невозможно.
…О раскладушках
Кроме того, сегодня мы гораздо более неохотно открываем двери своих домов друзьям и близким из других городов, давним и проверенным временем. Раньше всё это происходило как-то проще, беспроблемнее: приезжали родственники – по делам, на семейное событие или в гости, обычно целыми семьями, привозили каких-то местных конфет, сувениров, поделок, фруктов, книжек, и все как-то в тесноте, да не в обиде располагались: кто на диване, кто на полу, кто на раскладушке. Раскладушка! Она стояла почти в каждом доме – и в большинстве случаев использовалась эпизодически, когда сваливался десант друзей и родственников. У кого из вас сегодня есть раскладушка? А главное, кто и когда принимал у себя дома семью друзей или родственников?
…О дружбе за границей и дома
Мы несколько лет жили за границей, и я наблюдала, как легко, быстро и близко сходятся люди, оказавшиеся вдали от родины. Но в Москве в условиях огромного выбора – вот парадокс – найти себе друга или подругу, если ты не школьник и не студент, очень непросто, зато потерять близкого человека – незаметно, постепенно – можно очень и очень легко. Думаю, у каждого в записной книжке найдётся, возможно, и не один телефон близкого друга, который постепенно стал очень далёким. Хотя казалось бы: один город, одна страна, даже телефон есть, а поди ж ты.
…О дружбе семьями
Ещё один феномен, который был раньше и не знаю, жив ли теперь, - дружба через детей. Мы со школьной подругой когда-то сдружили наших родителей. А сейчас благодаря моим детям я общаюсь с достаточно широким кругом родителей, ко многим из которых испытываю симпатию, но дружбы и тем более срастания с другими семьями у нас не происходит. Не знаю, возможно, это мои личные закорючки, но есть и другое объяснение: может, этот феномен – дружбы через детей, дружбы домами, семьями – вообще перестал существовать?
…О пяти причинах сложностей в дружбе
Что мне мешает сегодня стать близкой даже с теми, с кем есть сильная взаимная симпатия и явная готовность дружить с обеих сторон, и поддерживать отношения с теми, кто уже близок?
Первое. Банальное отсутствие времени. В те времена, когда все работали с 9 до 6, когда дети ходили в сад или в школу и в какой-нибудь кружок судомоделирования, когда не было почти бесконечного количества возможностей для вечернего досуга, других способов провести время было не так-то много. Сегодня мы стали более детскоориентированными родителями и гораздо более занятыми работниками, нас не хватает на самих себя, в том числе и на дружбу.
Второе. Недостаток энергии и, как следствие, отсутствие желания что-либо делать. Когда приходится заставлять себя общаться, а сил нет всё по тем же причинам (работа, досуг, дети, дом), то кому и зачем нужна такая дружба?
Третье. Ложная иллюзия насыщенного общения, которую дают бесконечные социальные сети, электронная почта, чат-программы, типа Viber, Skype, смс. При том, что в течение дня я почти не выпускаю из рук телефон и навскидку отправляю суммарно не менее 20 разного типа неделовых сообщений, скажем, 6 человекам, я отдаю себе отчёт в том, что близких друзей я по-прежнему могу пересчитать по пальцам одной руки опытного фрезеровщика.
Четвёртое. Общее ослабление родственных связей. Если раньше было принято поддерживать отношения со всеми, в том числе далёкими родственниками, то сегодня мы легко перешагиваем через эти устаревшие традиции. У нас опять же нет времени, мы не понимаем, зачем нам тратить себя на письма и открытки людям, которых мы видим раз в сто лет, нам не нужны (до поры, до времени, я думаю) какие-то далёкие и вроде как совершенно чужие родственники. По этой причине мы гораздо реже «сдруживаем» детей, что обязательно делали с нами. Моя мама переписывалась со своими троюродными сёстрами. Я с их детьми не общаюсь.
Пятое, возможно, главное и очень спорное. Может, мы стали более индивидуалистичны и по большому счёту не очень нуждаемся в ком-то ещё – точнее, думаем, что не нуждаемся? В качестве бонуса в дополнение к индивидуалистичности мы приобрели: страх быть навязчивыми, преувеличенное уважение к чужому личному пространству, пристальное внимание к нарушению собственных границ. Надо бы позвонить, но я точно знаю, что вечером она еле живая, а днём занята. Да и зачем я ей, у неё и так друзей навалом. Почему-то не очень хочется звать домой, может, лучше в кафе? И так далее. Так мы остаёмся без новых друзей.
Шестое, печальное. В течение 35 лет жизни у меня появлялось, в разные периоды, 7 подруг. С двумя из них у нас разошлись дороги, а пять остальных – пять! – теперь живут за границей (справедливости ради, с двумя из них мы там и познакомились). Так получилось. И это одна ещё причина нашего времени, почему мы остаёмся без друзей: они уезжают. Довольно сложно дружить по интернету с теми, с кем садился на кухне с бутылкой вина и засиживался до первых воробьёв за разговорами о смысле жизни.
Поэтому, пользуясь случаем, я хочу передать привет своим близким. Дорогие Аня, Юля и Ира! Я делаю вам официальное предложение стать моими подругами! Дорогие и далёкие мои Наташа, Полина, Аня, Аля и Маша! Я вас по-прежнему люблю! Я по вам скучаю! Я редко вам пишу, потому что не вижу в письмах ваших глаз, ваших улыбок, не слышу ваши голоса, но каждый день чувствую ваше отсутствие! Давайте не будем теряться, ведь нас так мало друг у друга.