Был период, когда очень хотелось. Я купила кое-какую технику, книги, сходила на несколько курсов, нагло напросилась в ученицы к одному из лучших свадебных фотографов Москвы и выезжала с другими фотографами в качестве ассистента.

Поначалу всё было хорошо. Белое платье на плечиках, невеста курит в халате и тюрбане из махрового полотенца, держа сигарету на отлёте, а я скачу вокруг неё, затейливо выкладываю кольца на лепестках, фотографирую надевание чулок и капли воды на букете. В ЗАГСе улыбаюсь в ответ на полные ненависти взгляды местного фотографа, перезаряжаю аккумуляторы у своего партнёра и утешаю маму невесты, тихо исходящую слезами в заднем ряду. На прогулке ползаю на корточках с лайт-диском, ловлю свет и что-то плету, стараясь вызывать улыбку на лице молодых. В ресторане, уже немного подустав, снимаю пузырьки в бокалах и изящно завёрнутые подарки, "горько" и первый танец, и отваливаю с чувством полного удовлетворения.

Потом полезли всякие нюансы.

Однажды мы приехали в очень богатую квартиру (но надо понимать, что и мой патрон был довольно серьёзным профессионалом), и вот, когда мы позвонили в дверь, невеста открыла нам, посмотрела подозрительно и пошла запирать дверь в комнату, где, видимо, содержались золото-бриллианты. Это было слегка неприятно.

Второй эпизод приключился в куда менее пафосном месте, а именно в хрущевке города Люберцы, где по узкой, как перчатка, трёшке шныряло немерянное количество каких-то крашеных тётушек, и как только мы вошли, одна из них крикнула басом в глубь помещения:

- Зина! Фотографы пришли, убери деньги и украшения!

Третье наблюдение ещё больше приземлило на твёрдую поверхность: я-то думала, что я творец и художник, а оказалось, что я обслуга, и обращались со мной соответственно. Про разницу в социальном статусе, которая часто имела место, и не в пользу брачующихся (кошмарное слово, с удовльствием его здесь использую), я умолчу, но это было забавно ещё и потому, что, например, стоимость оборудования фотографов, с которыми я работала, часто была сопоставима со стоимостью самой свадьбы, да и наши с ним машины часто были гораздо приличнее тех, что ехали кавалькадой в ЗАГС. Причём иногда это осознавали и сами участники торжества - однажды нас просили надеть ленту, встроиться в кортеж и взять кого-нибудь из гостей на борт, что не помешало им потом попытаться накормить нас в ресторане объедками и напоить "подонками" - именно так называется то, что остаётся на дне стаканов. (Лучше уж никак, чем так, и это касается не только фотографов.)

Четвёртая новость оказалась для меня слегка неожиданной: выяснилось, что фотограф - главная фигура на свадьбе, и его основная профессия - не фотограф, а аниматор. Именно он развлекает всех на прогулке. Он командует в ЗАГСе, водит всех за собой, говорит, куда идти и как повернуться. Он точно знает, в отличие от тех, кто тут в первый раз, что и как надо сейчас делать. Он не даёт всем спокойно выпить в ресторане. Ему достаются самые обворожительные улыбки и самые соблазнительные позы. И так далее. У одного из моих патронов был набор дежурных шуток, повторявшихся на каждой свадьбе. Кроме того, он умел делать всякие смешные штуки, например, вставать на руки, что обеспечивало ему колоссальный успех. (Я не умела.) В итоге я довольно быстро поняла, что главная задача современной свадьбы - не дать торжественные обеты в присутствии миллиона свидетелей, не перезнакомить новых родственников, не устроить праздник себе и окружающим в честь своей любви, не ярко прожить один из самых красивых дней в своей жизни; главная задача - хорошо получиться на фото. Таким образом вместо репортажа о том, что происходит, мы получаем вылизанную фотосессию, и функция фотографа - не отразить, а создать иллюзию. Это очень интересная художественная задача, но мне она была не близка. И я до сих пор не понимаю, зачем, если людям хочется красивых фотографий, привлекать к этому кучу ни в чём не повинных гостей и почему нельзя сделать фотосъёмку в другой день. 

Пятая новость: свадьба - это часто довольно-таки скучно, утомительно и бестолково. Сначала нервы и суета - кто-то важный (свидетель с букетом, отец жениха с запасным колесом) не приехал, платье не застёгивается, шпильки не находятся, галстук не завязывается; главные глаголы утра - "проспали", "забыли", "опаздываем". Потом - так и не понятое мной веселье под названием "выкуп невесты" с миллионом сомнительных шуток и сияющими на весь подъезд стразами, эклектически оттеняемыми надписью "жопа" на стене (и ещё поди сфотографируй действо так, чтобы эта надпись не влезла). Затем толчея и духота в ЗАГСе, ревнивое рассматривание чужих свадеб, жуткая тётка в красном с указкой, свет, специально выставленный так, чтобы у "не своего" фотографа всё получалось ужасно, и, наконец, первый бокал шампанского. Потом эта несчастная прогулка - и я решительно не понимаю, что в ней может быть веселого для гостей, да и для молодоженов. Её функция - как-то занять время между загсом и рестораном, но обычно она превращается в фотосессию. И я вас спрашиваю: что в этом хорошего?

- А сейчас, дорогие гости, вы тут развлекайтесь, а я умыкну молодых на пару часов (!), - говорит фотограф и ведёт покорных, как овечки, молодых куда-нибудь в живописную кущу древ, где грамотно сочетаются тень и свет, а также хорошие цвета, а за ним тащится полусогнутая фигура, увешанная лайт-дисками, объективами, вспышками, штативами и прочим скарбом (это я).

Ну и, наконец, ресторан. Наблюдая за гостями, за развесёлым бегом в мешках и созданием костюмов из туалетной бумаги, я вскоре вывела для себя правило идеального свадебного ужина: надо быстро-быстро накидаться, и тогда оказывается, что это страшно весело - соревноваться, кто быстрее выпьет чай из детской бутылочки с соской, или танцевать, зажимая между колен надутый шарик. К сожалению, фотографу на свадьбе пить нельзя, поэтому он шастает с невозмутимой рожей между веселящимися гостями и раздражает всех своей вспышкой и трезвым видом. 

Ну и последнее. Свадебный фотограф - это минус выходные субботы, потому что свадьбы отмечают, как правило, именно в них, а я в субботу хочу быть с семьёй. Это непреодолимое препятствие. 

Запомнилось вот что: 

Очень дорогая (третья у жениха, первая у невесты) свадьба, всё красиво и изящно, но в ЗАГСе - пардон, во дворце бракосочетаний - они были вдвоём, затем уехали, а мы с фотографом отправились в ресторан, и там уже собрались гости, и их уже развлекали, и несли закуски, и выпрыгивал известный певец из-за кулисы, а молодых всё не было и не было. Вдруг организатор свадьбы вынес диск со словами, что, мол, ему это только что передал шофёр жениха, а давайте посмотрим, что там. А там - видеозапись, сделанная в аэропорту, судя по часам, час назад, где молодые в джинсах и рубашках говорят: ребята, мы вас всех очень любим, гуляйте и веселитесь, всё оплачено, а мы полетели в Таиланд, потому что мечтали отметить нашу свадьбу вдвоём. 

Гости в полной растерянности. Мама, сдерживая рыдания, дублирует эту информацию плохо слышащей бабушке. Папа нервно сжимает в кулаке сигарету. Родня перешёптывается. Родители жениха сидят с кислыми лицами. И так далее. 

Тут под звон и грохот выходит шоу-балет в перьях, и начинается сумасшедший дом в бразильском стиле. Грудастые танцовщицы с накладными ресницами и вставными зубами, впоследствии оказавшиеся мужчинами, трясут блёстками и стучат 15-сантиметровыми каблуками, и гости потихоньку приходят в себя; кое-кто уже тянется за тарталеткой, кто-то невольно отстукивает ритм носком ботинка, хотя мама невесты всё ещё всхлипывает. И в этом блеске и шике, в мелькании перьев, в малиновых и зелёных огнях вдруг появляются Он и Она во всех положенных свадебных туалетах. (Паршивцы - прислали сделанную заранее запись.) 

Что тут было! Рыдали все, включая официантов. Молодых приветствовали так, словно они вернулись с войны. Били по спине жениха, перемазали тушью невесту, залили ей слезами всё платье от не-помню-кого, прижимали к себе, словно боялись, что они всё-таки прямо с места улетят в Таиланд, и кричали что-то нечленораздельное (в грохоте музыки не было слышно), но очень счастливое. 

А я смотрела на всё это, снимала, конечно, и радовалась за всех присутствующих. Я вообще люблю, когда всё хорошо кончается.