В начале лета я купила двенадцать высоченных кустов бамбука для нашего суши-бара и четыре куста для квартиры бывшего мужа Димы. Заплатила за райские кущи шестьсот евро. Но было не жалко, так как, во-первых, красиво, а, во-вторых, мне сказали, что бамбук из семейства вечнозеленых и загубить его невозможно — он, как сорняк, колосится даже на асфальте.
Ровно через месяц бамбук начал помирать. Листья скукоживались и опадали, осыпая все вокруг толстым ковром. Я каждый день подметала и страдала, будто собирала в совок и выбрасывала в мусорку купюры. Опытные садоводы сказали, что моему бамбуку не хватает воды, и я начала поливать все шестнадцать кустов по три раза в день. Но другие, не менее опытные, возмутились:
- Ты сошла с ума! Заливаешь, и у него гниют корни!
Третьи садоводы поставили диагноз, что бамбуку тесно, и его надо пересадить в просторные горшки. Я купила три гигантских мешка земли и шестнадцать горшков, в которых даже мне было бы просторно. Мы пересадили все кусты, но после этого бамбук стал темнеть и сбрасывать листья еще быстрее, категорически отрицая свою причастность к вечнозеленым.
Леша, наш шеф-бартендер, сказал, что недалеко от автобусной станции — целые заросли бамбука. Мы решили утром в воскресенье, пока город спит, выкопать себе несколько кустов. Приперлись с лопатами и черными мешками на автобусную станцию. Я на всякий случай накинула капюшон, чтобы никто не узнал писательницу и хозяйку кафе. Кассир проводила нас подозрительным взглядом. Мы забрались в непролазную чащу, я расцарапала все руки и утопила кроссовок в болоте, но оказалось, что это не тот бамбук. Наш был пушистый до того, как решил покончить с жизнью земной, а этот и без моей заботы стоял совершенно лысый.
В отчаянии я обратилась к гомеопату, и она посоветовала развести в воде горошины «беладонны» и каждое утро вливать по триста миллилитров в сердцевинку растения. Я разводила гомеопатию в больших баках, и мой нынешний муж Данила взирал на это действо с недоумением, но, как обычно, не комментировал. После «беладонны» бамбук совсем приуныл.
Но тут пришел один гость-ботаник и сказал, что надо проверить, есть ли в горшках дырки для оттока воды. Мы распотрошили один бамбук, и оказалось, что дырок нет, и воды в горшке по колено. Пришлось вытаскивать все шестнадцать кустов, вытряхивать из горшков землю и сверлить на дне дырки, а потом сажать бамбук обратно.
Дырки не помогли. И возле кафе, и на террасе бывшего мужа Димы бамбук приказал долго жить.
Несколько дней назад позвонил наш приятель Сережа и предложил выкопать бамбук у него возле дома, так как он прет как бешеный и уже взял дом в плотное кольцо. Я стала упрашивать Данилу, чтобы он поехал и забрал лишние кусты у Сережи, а наши засохшие отвез к нам на участок для посмертной реабилитации. Но муж сказал, что единственное, чем он может мне помочь, так это вывезти бамбук и горшки на помойку, чтобы я уже наконец вышла из этого колеса сансары.
Но я к тому моменту уже так возненавидела проклятый бамбук, что не могла с ним расстаться. Видимо, у нас возникла токсичная созависимость. Поэтому я села среди бамбуковых скелетов и зарыдала. Муж на меня посмотрел и от греха подальше уехал к Сереже за новыми кустами. А старые потом весь вечер вытаскивал из горшков и небольшими партиями перевозил с набережной и террасы бывшего мужа к нам на участок. Все шестнадцать кустов он высадил вдоль забора, и они там встали красиво, словно мертвые с косами.
И вот лежим мы после этого с Данилой на диване убитые в хлам. Я к нему прижалась, а на том конце провода полная тишина. Потрогала руку — теплая, значит живой, — и говорю:
- Ты сегодня какой-то безынициативный. Ты точно к Сереже ездил?
Данила молчит.
- В целом я не против, если ты кем-то увлечешься. Это взбодрит нашу семейную жизнь.
- Ну это точно будет не Сережа с бамбуком, - наконец подал голос муж.
А я не унимаюсь:
- А вот скажи, ты хотел бы секс с двумя девушками?
- Господи, я об этом не думал!
- О чем же ты думал?
- О том, как труден и тернист путь в ванную. И как лучше туда доползти — по-пластунски или перекатываться бревнышком? Я бы даже согласился, чтобы за ноги оттащили.
Мой ум гибок, изворотлив и всеобъемлющ, как питон. Я могу одновременно думать и про бамбук, и про секс-авантюры, и про убежавшее молоко. Сложнее всего мне удается ни о чем не думать. Даже если я сплю, все равно думаю.
Спустя неделю муж вдруг говорит:
- А ты видела, покойники-то наши у забора пустили молодые листья!
Я побежала смотреть и не поверила собственным глазам — на всех кустах были крохотные зеленые листочки. Все-таки мы с бамбуком очень похожи — не сдаемся до последнего. Теперь он окрепнет, похорошеет. А там уже и весна. И опять повезем его сажать в горшки у суши-бара и нашему бывшему мужу Диме на террасу...
