"Барышни не верят, в кулачки смеются,//Невдомёк, что вправду расстаются://"Вы, мол, повоюйте, если вам охота,//Да не опоздайте из похода..."////Б.Окуджава
Война - это всегда очень увлекательно, если смотреть на неё из окошка уютной квартиры или разглядывать фотографии на газетных передовицах. Это улучшает кровообращение, будоражит фантазию, и к тому же - это очень патриотично. Невероятно, но факт: новость о начале первой мировой войны почти повсюду в Европе была встречена с большим воодушевлением. Широко известна фотография, на которой будущий главный фотограф Третьего рейха Генрих Гофманн случайно запечатлел Гитлера в толпе бюргеров, восторженно приветствовавших на городской площади Мюнхена объявление войны России 2 августа 1914 года. Фюреру в те дни, можно сказать, повезло - он попал на фронт. А вот его будущие соратники Гиммлер и Геббельс, как известно, страшно страдали из-за того, что так и не попали на фронт по состоянию здоровья. Как же так - пропустили такое событие!
В России, надо сказать, начавшаяся война - её назвали Второй отечественной - вызвала не меньший энтузиазм. Шапкозакидательские настроения в Российской империи были, как всегда, велики. Война с противником представлялась чем-то вроде увеселительного похода, едва ли не ребячеством, причём в самом прямом смысле слова: именно в эти годы художник российского Общества Красного креста Александр Лавров выпускает свою знаменитую серию из нескольких десятков "патриотических" почтовых открыток на тему войны, героями которых являются... мальчишки, изображающие солдат в их повседневном ратном быту. Каждая иллюстрация сопровождается двустишием, свидетельствующем о доблести мальчика-солдата и ущербности противника.
Присмотревшись, получатель таких открыток мог обнаружить, что на одной из них мальчик-солдат держит в руках добытый в бою штандарт Австро-Венгрии. Другой мальчишка храбро атакует врага на коне - и это при том, что в реальности в ходе Второй Отечественной войны кавалерийские сабельные атаки уже не были столь эффективны, как в былые времена. Ну а бравый герой третьей открытки, похоже, даже не догадывается о том страшном дефиците боеприпасов, который испытывала российская артиллерия на полях Первой мировой, имея возможность ответить на 10 немецких снарядов в лучшем случае одним. Как это часто бывает в период патриотического подъема, правду слушать в те дни никто не желал, а тех, кто пытался говорить о ней, называли паникёрами, пятой колонной, трусами и почти что изменниками родины.
Да и в самом деле, чего было шум устраивать: сам характер открыток и изображенные на них дети формировали у обывателя довольно благостное представление об идущей войне как о лихой кампании, где жертвы будут невелики, а победа не вызывает сомнений. Патриотический подъем привёл тогда к первому в истории России "импортозамещению": на третий день после объявления Германией войны было принято решение изменить название столицы с немецкого "Санкт-Петербург" на патриотичное "Петроград". Это позже в российских городах появятся братские кладбища, срочные курсы подготовки прапорщиков на место массово погибавших на поле брани младших командиров, благородные девицы, спешно отправляющиеся на фронт санитарками, жуткие фотографии с передовой и тревожные слухи о бунтах среди солдатни. Российской империи оставалось существовать менее 3 лет...
Пройдут годы, и в декабре 1939 года в немецких книжных лавках появится красочная подарочная книга под названием "Солдаты фюрера в бою": стереоскопические фотографии оккупации Польши и специальные складные очки к ним, спрятанные в обложку. Невиданное, потрясающее, дорогое издание - и взгляните только, во что наши доблестные войска превратили упрямую Польшу.
Примерно так рассуждали добропорядочные немецкие бюргеры, словно в театре, разглядывавшие это чудо пропаганды: стереоскопические очки создавали удивительную иллюзию объемности картинок, так что зритель мог почувствовать себя участником всех изображённых на них событий - обстрела польских укреплений, допроса пленных, сопровождения колонны беженцев и т.д. - не вставая с уютного дивана. Но пройдет всего год-два, и вчерашним восторженным "зрителям" придётся подняться с дивана и отправиться - кому в бомбоубежище, кому на Восточный фронт. Третьему Рейху оставалось существовать чуть более 5 лет...
Угроза войны, безусловно, на какое-то время сплачивает общество, чем во все эпохи пользовались власти во время кризисов. В России пик "общественного запроса" на войну пришелся на весну этого года. В январе Дмитрий Быков даже с тревогой писал о том, что "Власть в России вогнала себя в ситуацию, когда дальнейшая легитимность и дальнейшее сплочение могут быть куплены только эскалацией войны". В преддверии 70-летия Победы уже никого в России не удивляло появление на улицах российских городов подобных "агитмашин", обладатели которых, кажется, вовсе не испытывали дискомфорта от того, что переодели в "идущий на Берлин" танк иномарку.
Вот для чего нужна историческая память. Она суть инстинкта самосохранения нации. Немцы после 1945 года шарахаются от любой мысли о военном господстве столь же истово, как французы - от тени мировой революции. В России, где огромная часть молодёжи до 25 лет на вопрос, как в наши дни называется город Сталинград, уверенно отвечают "Санкт-Петербург", интерес к войне как средству возвращения России "достойного места в мире" чрезвычайно велик. Понятно, что подобные перформансы с переодеванием автомобилей в большинстве случаев - не более чем игра в патриотизм, и, случись всамделишная война, большинство из сидящих в автомобиле молодых людей приложат все силы для того, чтобы откосить от армии... Но не поздно ли будет?
Кстати, в годы Первой мировой огромное количество настоящих, а не нарисованных мальчиков и девочек, поддавшись на всеобщий патриотический порыв, отправились на фронт воевать. Появилось даже движение детей-добровольцев. Некоторые из них были отловлены полицией и водворены домой, кому-то удалось пройти всю войну и стать героями. Многим пришлось сложить голову на полях сражений. А через три года, истерзанная войной, кризисом и внутренними распрями, прекратила существовать и Российская империя. Прекратила, несмотря на свой статус державы-победительницы. Возможно, это и есть главный исторический урок будущим поколениям: игры в войну опасны не только для мальчиков…