«Он снова оставил огромные чаевые! Причем сам счет был всего две тысячи, — официант едва сдерживал волнение. Молодой сотрудник подошел к менеджеру ресторана «Мариус». В руке он растерянно сжимал пятитысячную купюру. — Сегодня гость уже трижды оставлял коллегам такие чаевые».

«Я бы хотел угостить те две семьи с детьми за соседними столиками, — заговорщицким шепотом попросил гость N одного из официантов, когда в очередной раз зашел в ресторан поужинать. — Да, и тот дальний столик с двумя приятными девушками в самом углу ресторана. Закройте все три стола на меня». Постоялец шокировал официанта, протянув тут же банковскую карту.

Гость продолжал баловать персонал отеля щедрыми чаевыми. Повезло всем — горничным, подносчикам багажа, портье. И сотрудникам службы безопасности. «Даже пробегавшему мимо сантехнику он умудрился сунуть в руку три тысячи, — докладывал на планерке удивленный директор технической службы отеля. — Мой сотрудник решил, что это подстава или шутка. И сразу прибежал ко мне».

Слух о странном богатом постояльце вмиг облетел отель. Среди персонала начался разброд и шатания — сотрудники рванули меняться сменами друг с другом, чтобы оказаться поближе к щедрому богачу и получить свой куш на этом празднике жизни.

«Не представляю, сколько он оставляет девушкам, приходящим к нему в гости. Каждая, наверное, уходит от него наутро с квартирой», — хихикали горничные в комнате отдыха.

«Я проверила списки Forbes, такого имени там нет. В открытых источниках тоже ничего, — докладывала на планерке менеджер по работе с гостями. — Будем гуглить дальше. Вдруг мы что‑то пропустили».

К слову, менеджеры по работе с гостями ежедневно мониторят в Интернете всех без исключения гостей, заезжающих в «Гельвецию». Любая информация, доступная в открытых источниках, ценна. Она помогает сотрудникам подобрать лучший номер, обеспечить максимально теплый прием.

Гость тем временем продолжал активно пользоваться услугами отеля — роскошный представительский люкс, еда и дорогой алкоголь в ресторанах, автомобиль с водителем, экстравагантные жесты с угощением гостей за соседними столами. И даже подарок отелю — картина одного известного художника.

В благодарность я решил встретиться с важным постояльцем. И пригласил его на ужин.

«Хорошо у вас! Очень уютно и по‑домашнему», — поприветствовал меня постоялец. Он оказался интеллигентным и общительным человеком. Мужчина охотно рассказывал о себе, ему явно не хватало компании.

«Я рано женился, едва исполнилось двадцать один. Хотел семью, детей, — поведал гость. — Но мы с женой прожили совсем недолго, меньше года. И разбежались. К счастью, не успели завести детей. Я вскоре бросил вуз, остался без высшего образования. И тут случилось непредвиденное. — Постоялец сделал глоток вина и продолжил. — Меня полюбила взрослая, очень богатая дама, вдова. Стала ухаживать за мной, как за ребенком, — баловать, дарить щедрые подарки, автомобиль, деньги. И я не устоял, — признался гость. — Мы съехались и стали жить вместе. А вскоре поженились».

По словам гостя, первый муж дамы — известный на всю страну крупный предприниматель — серьезно заболел. Почти десять лет мужчина был прикован к постели, мучился, тяжело уходил. Жена ни на шаг не отходила от него до самого конца. Отдав мужу лучшие годы жизни и став после его смерти единственной наследницей большого состояния, женщина с головой ушла в личную жизнь.

«Она брала от жизни все, жадно поглощая каждое мгновение, хотела наверстать упущенное. И выбрала меня — совсем молодого неопытного парня — мишенью своей любви. Воспитала меня под себя — сделала своей игрушкой, идеальным дополнением, “профессиональным” мужем». «У тебя прекрасно получается! Ты вырос в прекрасного супруга, любовника, партнера и собеседника», — говорила она.

Гость продолжал не спеша пить вино. Мы сидели уже почти два часа.Постоялец рассказал, что мечтал получить образование, построить карьеру. Но жена была категорически против. Женщина хотела, чтобы ничто в жизни не отвлекало его от нее.

«Ты молодой и все еще успеешь, — отговаривала она. — Я дам тебе все. Ты — муж. Это твое призвание, работа, хобби. И жизнь. А после моей смерти делай все, что захочешь: заводи молодую жену, детей, семью. Тебе хватит на все и после меня».

Гость выдержал небольшую паузу и продолжил: «Я был с ней абсолютно счастлив. С годами моя любовь лишь крепла. Мы жили легко и интересно — много путешествовали, читали, часто ходили в кино и на концерты. Взрослая и мудрая, она стала для меня стержнем, основой жизни, заменив собой друзей, родителей, других женщин».

Официанты тем временем вынесли яблочный тарт и чайник чая с домашним вареньем.

«Она ушла из жизни три года назад, счастливой, — голос мужчины чуть дрогнул. — Тихо, спокойно, во сне. Ей было семьдесят семь. Первые два года я очень тяжело переживал. Ужасно тосковал, искал и ждал ее везде. В сорок пять лет я остался один, — гость зачерпнул чайной ложкой небольшую порцию домашнего варенья, отпил чай и продолжил. — Совсем один, и я полностью потерян. У меня нет ни друзей, ни семьи, ни детей, ни карьеры, ни любимого дела, как у вас. Одно лишь призвание — муж. Точнее, бывший муж».

Я молча слушал.

«Сейчас я пытаюсь отвлечься, начать новую жизнь. Много путешествую, трачу деньги, устраиваю кутежи, сплю с молодыми девушками», — мужчина чуть оживился и взглядом дал понять, что хочет услышать мое мнение.

Воспользовавшись паузой, я решил подбодрить гостя: «Мне кажется, сейчас для вас, как когда‑то для вашей жены, настало время пожить для себя, подумать о создании семьи, жениться на молодой, завести детей. Начать строить карьеру или попробовать открыть бизнес. Ведь это никогда не поздно».

Мы допили чай. Мужчина поблагодарил меня за ужин, улыбнулся, встал. И собрался уже уходить, как вдруг остановился и промолвил: «Вы правы. За эти два года я много раз пробовал. Но, к сожалению, никак. Не мое. Я, видимо, стар душой». Гость опустил глаза и добавил: «Я, видимо, в поисках. Одинокой, взрослой, мудрой. И не обязательно богатой».