Римма Авшалумова

Она не знает, когда вернется домой, через неделю или через два месяца, — тогда, когда мальчика выпишут. 

Артем шумным метеором летает по дому, умудряясь одновременно играть с котом, выжимать сок из мандаринов, скакать на кровати, демонстрировать мне костюм робота для новогоднего утренника и приставать к сестре. Вечером после детского сада энергия утраивается. Скорость его такова, что я, как ни силюсь, не замечаю прихрамывания. Даже туторы, в которых Артему предписано ходить, не выдерживают его активности и постоянно ломаются. Артем не похож на большинство детей со spina bifida, которых мне приходилось видеть раньше.

«990 граммов. Как пачка сахара, представляете?!»

Фото: Татьяна Ткачева для ТД

Фото: Наталия Платонова для ТД

Лиза бесстрашно несется по залитому солнцем зеленоградскому променаду на ярко-оранжевой коляске. И хохочет, глядя на наши с фотографом удивленные лица: «Ничего себе скорости». Прогулки у моря — их с мамой Светланой любимое развлечение. После тесной квартирки в поселке, после многочасовых бдений в школе вырваться в соседний город на простор к ветру, чайкам и свободе — счастье. Здесь широкая пешеходная зона, пандусы, и, если немного постараться, можно спуститься даже к самой воде. 

На окраине небольшого городка в Тверской области до сих пор стоят почерневшие деревянные бараки со старой проводкой и сомнительными удобствами. В одном из них в середине голодных 90-х родилась девочка Кристина. Родного отца она не знала. Вместо материнской любви и тепла получала лишь оплеухи и тычки. Мама устраивала личную жизнь и вечно шпыняла крутившуюся под ногами дочку. К ней по-доброму отнесся новый отчим, но ненадолго.

— Почему ты убегал?

Муж в пьяном угаре разгромил дом, пока Надежда была на заработках, а дети гостили у тети. Все, что можно было продать, сдать на металл и пропить, он из дома вынес. Вырвал из стен проводку, разобрал забор, холодильник, плиту, телевизор. Вернувшись, Надя в ужасе замерла на пороге. Из разбитого кухонного окна, стыдливо прикрытого клеенкой со стола, сильно сквозило. Еще два окна ощерились острыми осколками черных провалов. Она прошлась по дому, машинально сгребая ногой в один угол пустые бутылки. Присела на угол заваленного мусором дивана.