В прошлой жизни родители моего бывшего жениха считали слово «ипотека» ругательным и купили ему двухкомнатную квартиру. У меня же такой возможности не предвидится. Мои накопления не вечные. Впереди — пять лет ипотеки. Вот и все.
Как раз на этой почве друг-психолог решил приоткрыть мне таинство современной жизни.
- Есть такие магазины, их еще называют нищемаркеты, - поделился он. - В них продают еду для таких, как ты.
- Это ужасно, - испугалась я. - Никогда в жизни ничего не куплю в таком месте.
Нищемаркеты — это магазины, которые не заботятся о красоте зала, работая с малым количеством сотрудников и экономя на всем. Находятся они, как правило, в подвалах, промзонах и прочих труднодоступных местах и делятся на два типа — цивилизованные и не очень.
Мы отправились в нищемаркет, располагающийся всего в трех километрах от моего дома. Дойти до него можно было пешком — если верить карте, нас с ним разделяло всего пятьдесят минут по козлиным тропкам и мостикам через речушки. Но по факту мы шли три часа мимо бесконечных ангаров, гаражей, деревень и двух кладбищ. Пока мы туда шли, у меня стерлись все ноги, пылью покрылись новые кроссовки.
Нищемаркет с микроскопической вывеской располагался на отшибе между полем и лесом. Виляя хвостом, мимо него бегала грязная собака. На дверях магазина было криво наклеено объявление: «Закрыто на учет!!!».
Выглядело это очень, очень печально!
- Интересно, а как люди узнают про этот магазин? - спросила я у друга-психолога. - Он стоит фактически в поле! Как сюда вообще приходят покупатели?!
Я раньше считала, что неудачное местоположение — самый верный способ отпугнуть потенциальных покупателей. И тут на удивление к нищемаркету подъехала машина. Высунувшийся из нее мужик мрачно глянул на объявление, сплюнул и дал по газам.
- Люди знают, что это очень дешевое место, - констатировал друг-психолог.
Общественный транспорт около нищемаркета тоже не ходил. Пришлось потратиться на такси, что стало невосполнимой дырой в бюджете (друга). И то, в это место согласился ехать лишь пятнадцатый по счету таксист! Пока мы ждали его двадцать минут, к магазину все время подъезжали клиенты на машинах, многие с детьми. Увидев кривое объявление, все разочарованно качали головами, дети ныли и т. д.
День, проведенный подобным образом, открыл для меня неожиданный пласт современной жизни! Ведь я раньше никогда в нищемаркеты не ходила и даже не подозревала, что такие места существуют!
На другой день мы продолжили исследования и поехали в похожий нищемаркет, расположенный в соседнем городе Подмосковья. Находился он в очень оживленном месте, но фактически в промзоне и, почему-то, традиционно рядом с кладбищем. Мы вошли вовнутрь.
Все здесь выглядело депрессивно и безнадежно: тусклый свет, бетонные полы, сваленные до потолка коробки, криво наклеенные ценники, написанные от руки. Одна понурая продавщица. Несмотря на разгар рабочего дня, людей в нем было много, все с грустными лицами.
Здесь можно было купить, например, килограмм креветок за 500 рублей, килограмм сосисок за двести, канистру растительного масла, перезрелое авокадо, целый мешок неплохой картошки за пятнадцать. Это очень странное место! Удивлял «отдел» с одеждой, где мы нашли ярко-розовое «платье» (тоже 200 р.)!
170 грамм кофе стоило 177 рублей, какао — в районе 60. Килограмм пельменей — около 100 рублей, 800 грамм риса — меньше 50.
Кстати, я совершенно не хочу рекламировать этот нищемаркет (это ему и не нужно). Явки и пароли, по которым можно его опознать, не даю. Я всего лишь пишу о своем выживании в одиночку в большом городе, с ипотекой и огромными финансовыми трудностями.
Но, думаю, отыскать подобный магазин почти всегда можно в промзоне и у кладбища.
Данный нищемаркет отлично вписался в канву моей жизни. В нем я купила набор продуктов на неделю за 800 рублей. Литр соевого соуса мне обошелся в 78 рублей.
- Он очень ядреный и употреблять его нужно дозированно, - предупредил друг-психолог.
- Отлично, можно экономить вдвойне! - воодушевилась я.
Еще я купила пятьсот грамм сливочного масла за сто рублей, что тоже внушает большие опасения. Посмотрим, что теперь со мной будет.
Мне платить ипотеку еще пять лет и, возможно, закупаться я буду именно в магазинах с приставкой «нище-» (если там же не отравлюсь).
- Знаешь, мне кажется, что сейчас подобные магазины все чаще открываются по всей стране, - поделился наблюдениями друг-психолог.
Они — отдельный мир, они — целый мир, подумала я.
