Литературный критик Галина Юзефович сейчас живет на Кипре. Однажды в своем телеграм-канале она пожаловалась на то, что ей тут с не с кем говорить по-гречески.
В первый момент я удивилась - как такое может быть в ̶п̶о̶к̶а̶ ̶е̶щ̶е̶ грекоговорящей стране? И тут до меня дошло.
Εὕρηκα! Да я же постоянно с этим сталкиваюсь!
Это сложно объяснить людям, которым не довелось столкнуться с таким удивительным явлением, но у киприотов в мозгах есть встроенный тумблер, автоматически переключающийся на английский при общении с любыми иностранцами, в том числе с грекоговорящими.
Тяжелое наследие колониальных времен.
Объяснение этому я нашла в книге английского писателя Лоуренса Даррела «Горькие лимоны Кипра» (Bitter lemons of Cyprus).
Кстати, Лоуренс - тот самый Ларри, старший брат Джералда Даррела.
Как утверждает Даррел, кириот, не владеющий английским языком во времена, описываемые в книге (середина 1960-ых), считался неотесанной деревенщиной. Поэтому даже пастух или водовоз старались щегольнуть перед соседями знанием пары-тройки английских слов.
Ну и само собой, что с англичанами они говорили по-английски: за редким исключением, английские господа, за редким исключением, не снисходили до изучения языков своих колоний.
Моя история
Когда я переехала на Кипр из Греции в начале 2000-ых, у меня был уже вполне приличный греческий c афинским акцентом. Казалось бы, ничего не предвещало.
Но тут я столкнулась с неожиданной проблемой: киприоты полагают, что все иностранцы по умолчанию знают английский — это вшитая функция, с которой рождается абсолютно любой иностранец независимо от того, течет ли в его жилах хоть сколько-нибудь англосаксонской крови.
Мне кажется, это такая особенность местного менталитета, атавизм колониальных времен, когда на Кипре всем заправляли англичане, и до сих пор на уровне восприятия любой иностранец — по умолчанию англичанин.
А еще киприоты глубоко убеждены, что иностранцы ни за что на свете не могут выучить греческий — ибо это невероятно сложно.
Поэтому они настойчиво говорят с любыми иностранцами по-английски, даже если те совсем не владеют английским.
Да, такое тоже бывает - мне встречались люди из Болгарии, Румынии, Польши, которые раньше работали в Греции, неплохо владели греческим, но совсем не знали английского. Но это их не спасало.
В целом на Кипре сложно найти местного жителя, который не владеет хотя бы базовым английским. Практически все — от школьника младших классов до старичка в овощном магазине — знают английский на бытовом уровне.
А 80-90% киприотов могут свободно общаться на английском. Поэтому у англоговорящих иностранцев на Кипре практически нет мотивации учить греческий язык — их и так поймут, для комфортной жизни здесь в принципе достаточно английского.
Ты говоришь по-гречески — тебе отвечают по-английски.
Несколько раз я вела такие диалоги довольно долго, с интересом ожидая, когда же собеседник заметит, что мы говорим на разных языках.
И когда я в конце концов спрашивала: «Почему вы говорите со мной по-английски?», я видела изумленный взгляд.
И убийственный контр-аргумент: «А разве ты знаешь греческий?!».
Как обнуляется матрица
Однажды на деловом мероприятии я встретила женщину, с которой мы уже несколько лет ходим в один спортклуб. До этого у нас с ней лишь было шапочное знакомство, и все эти годы мы кивали и улыбались друг другу, сталкиваясь в раздевалке. И вот случай свел нас за одним столом. Около получаса мы по-гречески обсуждали финансовый кризис 2013 года, последствия коронавируса для экономики, проблемы турбизнеса. Она поздоровалась с проходившим мимо знакомым, перекинулась с ним парой фраз, повернулась ко мне и на автомате продолжила разговор на английском. Я тоже перешла на английский. Мы заговорили о детях, работе, путешествиях. Она спросила, сколько лет я живу на Кипре.
— 20, - отвечаю я.
Засим последовал удивительный вопрос:
— Ну, ты уже хоть немного понимаешь по-гречески?
То есть первые полчаса нашей беседы просто не отложились в ее сознании...
Саша и таксист
Похожую историю рассказала моя подруга Саша — филолог, преподаватель греческого языка, давно живущая на Кипре.
«Сажусь в такси. Таксист по-английски: «Куда вам?» Подробно объясняю на греческом. Всю дорогу словоохотливый дедушка рассказывает мне истории из своей жизни на английском, отвечаю ему на греческом, причем на правильном литературном. В конце концов я поинтересовалась, почему он с завидным упорством говорит со мной по-английски. Дедушка притормозил, повернулся, озадаченно посмотрел на меня и с нескрываемым изумлением спросил: «Кори*, а что, разве ты знаешь греческий!!!???».
И я очень понимаю Сашу, я она — меня.
Несколько раз на деловых встречах со мной происходило то же самое. Я заходила в приемную и говорила секретарю по-гречески, что у меня встреча с господином N, мы пару минут вели светскую беседу, она предлагала мне кофе, провожала в переговорную — все это по-гречески.
Заходила к боссу в кабинет, докладывала, выходила обратно и обращалась ко мне уже на английском.
Видимо, если сделать паузу, происходит перезагрузка матрицы и память обнуляется.
Читать на греческом — удел избранных
Есть и второй уровень. На деловом мероприятии представляюсь новым знакомым и говорю, что я переводчик, три языка: русский, английский, греческий. Засим следует вопрос:
— И что, ты умеешь читать по-гречески?!
То есть любой шестилетний греческий или кипрский ребенок умеет читать по-гречески, а взрослая тетенька с двумя высшими — да ни в жисть.
Я отвечаю утвердительно. Лицо моего визави выражает плохо скрываемое недоверие и скептицизм: да-да, всё-то ты врешь. В лучшем случае, наверное, сможешь отличить букву «омикрон» от буквы «омега». Но «иту» от «йоты» — черта с два!
Обычно в ответ на эту экспрессию я просто улыбаюсь, но иногда ретроградный Меркурий одерживает верх, и я говорю что-то вроде:
— Я знаю, в это просто невозможно поверить, но я даже умею писать по-гречески. Более того, я могу прочитать и понять все, мною написанное.
Наверное, после такого потрясения моим собеседникам какое-то время приходилось посещать психоаналитика.
В мозгу каждого киприота давно и прочно укоренилась мысль, что иностранцы не могут знать греческий в принципе.
Да что там, у меня есть знакомые, сокурсники, бывшие коллеги и друзья-киприоты, с которыми мы видимся не так часто, как хотелось бы.
При каждой новой встрече они поначалу говорят со мной по-английски, хотя в нашу прошлую встречу мы несколько часов самозабвенно общались по-гречески, и переписка между встречами — песни, мемы, шутки и т.п. велась на языке Аристофана, Гомера и Эвклида.
Но нет — матрица бесконечно обновляется и обнуляется, как память золотой рыбки. Забавно.
«Иностранец никогда не сможет выучить греческий!»
Однажды на заре моей семейной жизни я поехала со свекровью в гости к ее пожилым родственницам. Войдя в дом и поздоровавшись, я забилась в угол дивана и уткнулась в телефон — чем еще заняться среди трех синхронно говорящих тетушек?
Они обсуждали свои, одним им интересные темы, делились новостями и рецептами пирогов, я слушала вполуха, пока вела с кем-то переписку.
Время от времени тетушки опасливо косились на меня, хотя выглядела я не сказать чтобы очень страшно.
И тут одна из них, показывая на меня, спросила свекровь: «А что она ест?» — как про редкую рептилию в террариуме.
Это было очень смешно и я еле сдержалась, чтобы не рассмеяться, но не подала виду и на вопрос не отреагировала: ведь спрашивали не меня.
Свекровь ответила: «Все то же, что и мы». Я тихо добавила из своего угла: «Кроме бобовых».
Тетушки чуть было дружно втроем не упали с дивана.
— Она говорит по-гречески! — потрясенно вскричали мои новые родственницы.
Свекровь с улыбкой: «Она говорит на правильном литературном греческом — лучше, чем мы».
Тетушки, хором: «Этого не может быть! Ксени (иностранка) никогда не сможет выучить греческий!».
Классический греческий на Кипре легким движением руки превращается в диалект
Помимо постоянных атак на английском человеку, владеющему греческим (включая этнических греков из Греции, которых кстати, на Кипре называют «каламарасы»), на Кипре поначалу придется нелегко — кипрский диалект, на котором говорит местное население, очень отличается от официально принятого в школах, учреждениях и СМИ литературного греческого языка.
Понадобится несколько недель на адаптацию, чтобы привыкнуть к акценту и понять основные принципы ассимиляции греческих слов (мне, как лингвисту, имеющему в анамнезе курс диалектологии, постичь это было проще - средне-небные звуки переходят в задне-небные, по другим принципам меняются суффиксы, звук j переходит в звук k и т.п). Неподготовленному человеку поначалу приходится непросто. Кроме того, у киприотов совершенно иное произношение и интонации, нежели у жителей континентальной Греции и греческих островов (хотя критский диалект отдаленно напоминает кипрский).
Многие греческие звуки претерпели изменения в соответствии с законами ассимиляции.
Кроме того, на Кипре широко используются заимствования из арабского, турецкого, итальянского и французского. Например, часто употребляемые слова, выражающие одобрение, изумление, удивление: «машалла», «иншалла», которые в буквальном смысле означают: слава Аллаху, или во имя Аллаха — эквивалентно «слава Богу», «ради Бога», «на здоровье» и т.п.
Вообще, у киприотов особая интонация — они говорят более медленно, плавно, с восточной ленцой.
Поначалу мне трудно было к этому привыкнуть и хотелось включить их на скорость хотя бы х1,5.
После 20 лет на Кипре, заслышав экспрессивную эллинскую речь в исполнении «континентальных», греческих греков, на бешеной скорости выстреливающих фразами в лучших традициях итальянских футбольных комментаторов, я слегка робею — поначалу создается такое впечатление, что они бурно выясняют отношения.
На самом деле — ничего подобного, просто разговаривают.
Замшевые ласты на высоком каблуке
Забавный случай в обувном магазине. По-гречески босоножки называются «пэдила», а на кипрском диалекте — «сандала». А «пэдила» (иди даже «ватрахопэдила») на диалекте — ласты.
Представьте лицо продавщицы-киприотки, когда в ответ на ее вопрос, чем мне помочь, она услышала, что я ищу бежевые замшевые «пэдила» на высоком каблуке.
Не сразу она поняла, что я ищу греческий вариант «пэдил», а не бежевые замшевые ласты на каблуках.
И это лишь одна из десятков забавных историй из серии «lost in translation» — проблемы перевода.
_____
*Κόρη — дочка, девочка. Дружеское неформальное обращение к женщине любого возраста на Кипре (но не в Греции :))
____
Больше историй о Кипре и не только – в моем тг-канале