Видели когда-нибудь корову в пальто? Нет?

Я тоже не видела. Хотя в январе у меня был шанс посмотреть на разодетых буренок, разгуливающих по заснеженным лугам южной Италии.

Зима в этом году в стране Адриано Челентано выдалась как никогда холодной. Еще в декабре мы посмеивались над калабрийцами, украшавшими города к Рождеству и Новому году снеговиками из текстиля и пластиковых бутылок. Дескать, снега-то они не видали и холода не знали. А в конце зимы в нашем маленьком южном городке снег все-таки выпал, немало удивив местных жителей, видевших его в последний раз много лет назад. Этой же зимой снегопад шокировал еще более южных сицилийцев.

Сейчас — в марте — в наших краях днем на солнце информер айфона уже добирается до двадцати с плюсом, а в январе ночные температуры приближались к нулю. Местные фермеры наряжали коров в пальто, чтобы те не застыли на пастбищах. Вершины гор покрывались снегом, искря серебром на солнце. А мы в это время мерзли в квартире, обращенной окнами на запад. Именно так мы и хотели, покупая ее, чтобы летом было прохладно. Никаких окон на юг.

После первой холодной ночи мы — продрогшие до костей — вышли на балкон и увидели, как на соседних балконах, смотрящих на юг, загорают на лежаках довольные соседи. Мы же в свитерах, шерстяных носках и завернутые в пледы с завистью смотрели на них. Наши соседи грелись на солнце, как древние римляне на своих стылых форумах.

Больше нас страдал наш рыжий кот Барсик — петербуржец в двадцать девятом поколении, — с детства привыкший к жару батарей. Он совершенно не знал, куда деваться от холода и мы кутали его то в плед, то в шарф.

В безоблачные дни солнце, действительно, спасает. Кое-кто даже умудряется загорать на пляже, и это понятно — там днем обычно гораздо теплее, чем в квартире. Но а как же быть в пасмурные дни и по ночам? Италия — страна, в которой нет центрального отопления. Зимой здесь мерзнут все — и местные, и приезжие.

Иногда, глядя на голубой огонек в конфорке, задумываешься, как же не хватает в этой стране “Газпрома”.

Когда мы были туристами и приезжали сюда зимой, чаще всего нам везло с отелями, которые кочегарили не хуже российских хрущевок. Но поселившись здесь, мы осознали всю реальность происходящего. Как и многое жилье в южной Калабрии, наша квартира рассчитана на жаркое лето. Стены дома тонкие, пол во всех комнатах выложен плиткой, окна огромные и кажется, что ветер рвется отовсюду.

Мы примерно представляли, что нас ждет, поэтому к своей первой итальянской зиме начали готовиться еще в России. Бабушка связала нам шерстяные носки, мы купили электрическую простынь и несколько обогревающих электрических ковриков, которые можно подвесить хоть под потолок, хоть на окно. Электричество в Италии дорогое, поэтому простыней мы пользуемся экономно. Эта вещь очень облегчает жизнь и позволяет выспаться. Барсик растягивается на ней прямо, как каноничный кот из русской сказки на печи. А коврики — энергосберегающие. Два таких могут обогреть небольшую комнату, чтобы в ней можно было находиться.

Но реальность оказалась суровее наших представлений.

Уже в ноябре в Италии мы купили газовую инфракрасную печь (stufa), в которую вставляется обычный десятилитровый газовый баллон (bombola). Печь представляет собой небольшой жестяной шкафчик. Выглядит он даже приятно, особенно, когда в нем горит огонь и светится инфракрасная панель. Бизнес “бомболистов” в нашем городке процветает. Многие местные жители обогреваются газом и готовят на нем. Это, действительно, дешевле электрических обогревателей. Однако все равно дороже, чем оплачивать газ в России. Например, в ноябре мы купили два газовых баллона для печи, в декабре уже четыре, а в январе мы тратили в среднем полтора баллона в неделю. Стоимость одного баллона — пятнадцать евро, доставка — пять.

Наша жизнь сосредоточена вокруг этой печи. Кот, влюбленный в нее по уши, спит почти что верхом на ней, а мы работаем рядом, едим, греем ею ванную, перед тем, как принять душ. Несколько дней в январе мы выключали печь только когда уходили из дома и на ночь. Прогреть она может только одну комнату.

Но обогреваясь так, мы, по сути, дыры латаем. Нам бы батареи чугунные или что-то посущественнее. В Италии есть и такое.

Например, в некоторые многоквартирные дома подведен центральный газ. Во дворах стоят распределительные станции, от которых газ поступает через трубы в квартиры. Мы завидуем жителям таких домов. В нашем такое вряд ли возможно, потому что его жители в основном приезжают на лето, и вряд ли захотят тратиться на зимний обогрев.

Распространены также проверенные временем дровяные печи. Особенно в старых домах. С одной стороны, иметь дровяную печь — это мечта. Запах дров, романтика огня, Санта-Клаус со всей оленьей упряжкой — невольно вспоминаешь классиков. Но чтобы отапливаться таким образом, помимо самой печи, нужно иметь гараж или дровяник для хранения дров, потому что их расход совсем немаленький. А еще нужно выносить золу. Есть и более современный вариант печи, в ней используются пеллеты. Они тоже довольно объемные. При желании такую печь можно установить не только в доме, но и в квартире. Дрова и пеллеты дешевые. Их продают в супермаркетах, магазинах и просто с машин.

Во многих больших домах устанавливают электрические инфракрасные камины. Они очень жаркие и выглядят изысканно. Некоторые предпочитают кондиционеры, которые работают зимой на обогрев, а летом — на охлаждение. Квитанции за электричество при их использовании увеличиваются в разы.

По началу мы терялись во всем этом многообразии, заливаясь ведрами горячего чая. А потом решили попробовать утеплить окна. Купили скотч, поролон и заделали щели. После устлали коврами напольную плитку. Их сразу облюбовал Барсик. Он, как оказалось, совсем не знал, что можно запрыгнуть на деревянный шкаф и не мерзнуть на холодном полу.

Потом мы все переселились в одну комнату, крепко-накрепко закрыв оставшиеся, и выдохнули. Без щелей и с коврами стало значительно теплее.

Ну а затем в ход пошли доказавшие свою эффективность решения. Во-первых, лимончелло. Это изумительная лимонная настойка способна заменить несколько сожженных дров. Вот вам пример итальянской экологичности.

Во-вторых, бег и вообще спорт. Не подумайте только, что я вся такая противоречивая. Вечером можно замахнуть лимончелло, а утром — на пробежку. Бег греет даже лучше солнца. И запаса тепла хватает еще на час.

Ну и в-третьих, нет ничего горячее русской души. С таким жаром никакой холод не страшен.