Балкон для двоих или концерт во время чумы
Каждый день, в 19:58 не остается в стране пустого балкона, миллионы взрослых и детей затаились и ждут, на улицах не жужжат машины и мопеды, не лают собаки, и вообще тишина такая, хоть ножом её кромсай. Да что там балконы, к каждому окну прилипли потустронние взгляды глаз искренних, подъезды забыли про именные звонки Лопесов, Фернандесов и Пужолей и нараспашку дышат свежим воздухом, пропуская его в такие же именные почтовые ящики, что чинно висят около мини резиденций хранителей парадных - консьержей, на лестницу, что, обвивая как питон шахту лифта, тянется вверх на плоские крыши домов, туда, где встречаются соседи за прекрасным занятием - развесить на почерневшие веревки свои простыни и поболтать о том о сём с Антонио с третьего, который чуть что сбегает на три этажа вверх на лифте (а вниз тащится, плавно пошатываясь, пешком) выкурить свою самокрутку, пощуриваясь на городское и почти вечное солнце.
