Саша гонится за дворовым мальчишкой, тот бежит к дороге. Мальчик успевает перебежать перед машиной, а она — нет. Авария — первое воспоминание. Саша чудом выжила и несколько месяцев провела в коме. Мама рассказывала, что во время комы ее крестили: батюшка приходил в больницу несколько раз, исступленно молился, клал руку Саше на лоб. Однажды под его рукой она открыла глаза.
«Папа, забери меня»
Саше двадцать семь лет, но она не выглядит взрослой. У нее по-детски звонкий голос, волосы забраны в хвост, глаза небрежно подведены — будто собиралась в спешке. У Саши две дочки: десятилетняя Ангелина и двухлетняя Ника. Все они вместе живут в кризисной квартире екатеринбургской организации «Аистенок». У Саши получилось уйти от мужа, который избивал ее и душил до потери сознания.
Насилие в Сашиной жизни началось с отчима: он часто бил маму и срывался на девочке.
— Ужасный человек, не хочу про него говорить, — всякий раз, вспоминая детство, Саша будто прячется в кокон. — Дома происходили страшные вещи. Иногда папа брал меня к себе, и я говорила ему: «Папа, забери меня, я уже не могу-у, па-ап». Но папа тогда уже жил с другой женщиной и говорил: «Куда я тебя заберу? Мне тебя забрать некуда».
После аварии Саше пришлось заново учиться ходить: каждые несколько месяцев до самого совершеннолетия Саша ездила на реабилитации, лежала в санаториях. Говорит, из-за этого мама и держалась за отчима: терпела побои в обмен на оплату лечения дочери.
— Обо мне никто так не заботился, как мама, — говорит Саша. — Она заступалась за меня перед ним, если он на меня орал. Он понимал, что после аварии меня нельзя было бить, но иногда и я попадала под раздачу: мог толкнуть, резко схватить за волосы. Видеть, как он бьет маму, было страшно.
В 2010 году Саша в очередной раз лежала в больнице. Она помнит, как накануне выписки говорила с мамой — она сказала, что плохо себя чувствует, и попросила задержаться еще на день. Но наутро вместо мамы позвонил отчим.
— Саша, останься еще на неделю в больнице. Мама умерла.
Саша уверена, что мужчина избил маму до смерти и откупился от полиции. Вскрытие затянулось на девять дней. Из злополучной квартиры Сашу на время все-таки забрал папа.
«Сам не понимал, почему меня бил»
— Недавно ходила к маме на кладбище. Там нужно менять фотографию, а у меня даже нет ее снимка. У меня вообще ничего не осталось от мамы.
Когда Саша вернулась домой, в квартире сделали ремонт и вывезли все вещи: что-то раздали, что-то выкинули. Стерли всю ее жизнь за несколько дней. Отчим, не прошло и года, снова женился, а Саша начала жить с папой и мачехой. Взрослые старались делать вид, будто ничего не случилось, не было никого, кто мог бы поговорить с ней и поддержать.
— Меня стали наказывать, запирать, чтобы я не ходила гулять после школы. Мама так не воспитывала, но эти люди решили, что могут со мной так обращаться.
Саша несколько раз убегала из дома. В шестнадцать лет она ушла жить к парню. Родной папа не сопротивлялся, только попросил расписку с родителей Вани, что они тоже не против. Вскоре девушка узнала, что ждет ребенка, а Ваня переменился и все чаще стал ее бить. Не останавливали его Сашина беременность и родители, которые жили с ними в одной квартире, — впрочем, они и не вмешивались.
— У меня было два сотрясения, но я никуда не обращалась, — буднично рассказывает Саша. — Он сам не понимал, почему меня бил. Я терпела, потому что до этого ничего хорошего в жизни не видела. Он извинялся, на асфальте писал: «Саша, прости меня». Потом все повторялось.
Когда дочери Ангелине было два года, Саша поняла, что так жить невыносимо. В последний раз Ваня избил ее в подъезде, когда Саша возвращалась с учебы — в тот день она получила корочку продавца. Девушка закричала, на шум выбежала соседка и забрала их с дочкой к себе. В тот же день Саша впервые написала заявление в полицию и больше к Ване не возвращалась.
«Если не улыбалась, получала от него»
Андрей поначалу казался совсем другим. Он был заботливым, говорил комплименты, и Саша ему верила. Спустя несколько лет Яна Архипова, психолог из «Аистенка», скажет: «Саша не видела ни любви, ни заботы в своей жизни: родному отцу она была не нужна, а мама рано умерла, поэтому она тянулась к любому мужчине, кто пообещает ей кусочек любви или скажет ласковое слово».
Андрей употреблял наркотики, и однажды его посадили на три года. Саша преданно уехала в Кабардино-Балкарию, где была колония, они расписались. Старшая, Ангелина, время от времени жила с дедушкой. От Андрея у Саши родилась Вероника — и они вдвоем с дочкой вернулись в небольшой пригород Екатеринбурга.
Девочке было три месяца, когда Андрей вернулся из колонии. Саша его не узнала.
— Когда он приехал домой, его поведение изменилось. Он бил меня и душил. Четыре раза я теряла сознание. Я узнала, что у него появилась любовница. Он приводил ее в дом, настаивал, чтобы они при мне спали, а я смотрела и улыбалась. Если не улыбалась, получала от него.
По настоянию Андрея девушка перестала общаться со всеми друзьями, даже со своей близкой подругой. Он говорил: «Выбирай, я или она».
«Конечно, я тебя приму»
— Я состояла на учете в соцзащите. Они приходили и видели, что я вся в синяках, но сказать при нем ничего не могла. Я убеждала свекровь, что он употребляет наркотики, но она мне не верила. Он знал, что я его боюсь, но уйти было некуда. Однажды я пришла в соцзащиту, со мной стал разговаривать сотрудник, и я не выдержала — разрыдалась. И тогда мне рассказали, что есть организация, которая помогает таким женщинам, как я. Я согласилась на помощь.
Саша сказала мужу, что отправляется с дочкой отдыхать, и быстро уехала из пригорода — так она попала в «Аистенок». Но ненадолго.
С первого раза выйти из отношений с насильником мало кому удается. Психолог Яна Владимировна объясняет: «В детстве девочка не ощущала любви. Сейчас к мужчине у нее не любовь, а эмоциональная привязанность. Разорвать ее сложно — это такое чувство, что без человека ты можешь умереть. И женщина к нему раз за разом возвращается».
Сашу уговаривали остаться в «Аистенке». На прощание она спросила, сможет ли вернуться обратно, если «станет тяжко». Яна Владимировна сказала: «Конечно, мы тебя примем».
Тяжко стало через месяц. Саша вспоминает: «Бил всего раза три. Или четыре. Но бил уже мягче».
Младшая, Ника, заболела, и они с мамой легли в больницу. Всю неделю Андрей не звонил и не писал, а, когда Саша вернулась, дверь в квартиру оказалась заперта изнутри: Андрей был с любовницей и незнакомой девушкой. Саша от отчаяния позвонила в соцзащиту и полицию, вызвала пожарных. А потом собрала вещи, позвонила в «Аистенок» и ушла от мужа навсегда.
Совсем недавно Саша официально развелась. Юрист из «Аистенка» помогал ей подать заявление на алименты и пройти в суде все бюрократические препоны. Старшая, Ангелина, вернулась от дедушки к маме, сейчас они живут вместе.
Ника ходит в группу дневного пребывания «Аистенка», здесь она учится доверять людям и общаться с другими детьми.
— Когда ребенок только пришел к нам, — рассказывает психолог «Аистенка», — было видно, что девочка очень боялась. Она была как загнанный испуганный зверек, который хочет спрятаться. Сейчас Ника приходит и улыбается, заходит в группу. У ребенка появилось ощущение безопасности — это базовая потребность.
Ощущение безопасности постепенно приходит и к Саше. Девушка устроилась на работу продавцом-консультантом в магазин косметики. Специалисты «Аистенка» сопровождают Сашу практически во всех сферах ее жизни: помогают наладить быт, учат финансовой грамотности.
— Саше это очень нужно, — объясняет Яна Архипова, — как только в ее жизни появляются деньги, они растворяются, потому что в детстве у нее ничего не было, а сейчас хочется купить себе все.
Отношения со старшей дочерью у Саши непростые: вдвоем они ходят на консультации к психологу. Яна Архипова объясняет, что в такой деликатной работе не стоит торопиться: нужно время, чтобы выработать новые паттерны поведения.
— До «Аистенка» я хотела лезть в петлю, — рассказывает Саша. — Сейчас, когда я говорю с психологом, мне впервые начинает казаться, что я все делаю правильно. Раньше я передвигалась на ощупь, делала все, как скажет муж. А сейчас начала слышать себя, обращать внимание на то, что я сама хочу. Внутри меня появилась опора.
Разорвать круг насилия практически невозможно без сторонней поддержки. «Аистенок» дает женщинам новый дом и помогает выйти из отношений с агрессором и, возможно, впервые в жизни ощутить любовь к себе и своим детям. Пожалуйста, сделайте пожертвование в пользу организации — пусть у каждой женщины будет шанс спастись.