Дни его ползли мимо, не задевая человека. Не касаясь. Он поглядывал на них искоса, пока ел или спал. Пока по сотому разу перечитывал со скуки книжки, застрявшие у него на полке над кроватью. Пока смотрел телевизор, листая каналы, как странички журнала, в котором нет ничего интересного. Пока солнце выпихивало ночь из его окна, а потом, устав, отдавало ей окно обратно. Пока одно лето сменяло другое, и жара текла по улицам асфальтовой рекой, выжигая дома и то, что живет в них.
А потом он умер.
Его отнесли на кладбище, сказали молитву и похоронили на крутом косогоре с видом на мир. На лес, на город, на дорогу. На Солнце с Луной. На небо. На жизнь.
А он, все равно, мертвый.
© Юрий Супоницкий