Все началось с того, что мне понадобилось проверить цену ноутбука, который купила в прошлом году. На Newegg, Ebay или Амазоне, я не помнила. Но это ведь должно быть просто, верно? Аккаунты у меня есть на всех из них, и с московским сервером, я думала, что все будет предельно просто. К тому же это даже не сайты социальных сетей, так кого это волнует? И я начала с Newegg, где покупаю большинство гаджетов.

Я отважно преодолела первую капчу, нажала на все светофоры, машины и лестницы. Поставила убедительную, как казалось мне, галочку, что не являюсь роботом. Я несколько раз повторила бессмысленные буквы и цифры, и наконец меня попросили поставить символы в том порядке, в котором они были расположены в углу картинки. Это была новая задача, и я взялась за нее с энтузиазмом.

Не знаю, была ли моя логическая раскладка “скобки-сердечко-стрела-круг” ошибочной, или я не так быстро выполнила квест, как нужно, но кто-то неведомый по ту сторону экрана посчитал мои доводы о том, что я не робот, не убедительными. Я думала, что от роботов нас отличает умение чувствовать, страдать и любить, а не быстро подсчитывать ступеньки на лестницах и отличать светофоры от уличных фонарей. Но видимо ошибалась. Строкой на экране мне было сообщено о дополнительных мерах безопасности: отправлен код на резервный адрес электронной почты. Не на мой обычный, а на тот, которым перестала пользоваться лет десять назад, когда зайдя туда в последний раз, обнаружила двадцать тысяч новых сообщений и не удосужилась ни удалить их, ни просмотреть. Это оказалось совсем не просто. И злой алгоритм засомневался в моей не роботобытности еще больше, объявив, что он не распознал место, из которого я пытаюсь получить доступ к своей электронной почте, и хотел бы, чтобы я ответила на контрольные вопросы. Я сосредоточилась, вспомнила цвет моей первой машины, хорошо справилась с девичьей фамилией мамы, но забуксовала на любимой начинке для пиццы. Как мне вспомнить, какая начинка была моей любимой двадцать лет назад, когда я завела аккаунт, если я больше пиццу вообще не ем? Я попробовала сыр и пепперони, но не угадала, и в доступе мне было отказано.

Но у меня оставались еще шансы. Я перешла на Ebay и PayPal, однако их проверки безопасности оказались еще более креативными. Надо было угадать, сколько пальцев на ногах у страуса, протащить курсором глаза совы до их попадания в ее глазницы и проделать другие странные вещи. После всех порогов безопасности, которые я перепрыгнула, я думала, что победа за мной. Но это был преждевременный триумф. Теперь мне был предоставлен выбор: хочу ли я, чтобы код был отправлен на телефон или сообщен по нему. Проблема состояла в американском номере на моих счетах. А я была в Москве. И аргентинским номером телефона помимо московского. Ни один из номеров не был доступен, поскольку я не получила ни сообщение с кодом, ни звонок. В результате чего было объявлено, что другая моя учетная запись также временно заблокирована.

Я посмотрела на часы: полтора часа, проведенные в борьбе с капчами, роботами, тестами, викторинами, проверками личности и контролем безопасности, завершились нулевым результатом. Я забыла, зачем мне вообще нужны все эти сайты. Тем более, что светило солнце и было еще много приятных дел. Но я не сдавалась. Заварила себе чашку кофе и продолжила.

Для того, чтобы обновить номер нужно было дать ОК с номера, которого у меня не было. Но можно было использовать резервный номер, принадлежавший моему сыну. Поэтому я написала ему, надеясь, что он еще не спит. Учитывая разницу между континентами в одиннадцать часов, это было вполне вероятно. Но это был шанс. И последний причем, поскольку сын спал, и задача взлома моих собственных аккаунтов была решена только на следующий день, когда он, все еще сонный в шесть утра, спросил меня, что случилось, увидав мое отчаянное сообщение. К тому времени, когда я получила всю необходимую информацию, чтобы ответить своему покупателю, он сказал мне, что уже купил компьютер, но поблагодарил меня все равно за то, что я довела дело до конца и ответила на его вопрос.

А я подумала: как повезло нам, кто еще помнит бесплатный интернет, старый добрый Google, который щедро пропускал нас на все интересующие сайты, не подозревая, что некоторые из нас действительно могли бы быть роботами! Мы быстро получали необходимую информацию, не разгадывая головоломки, не соглашаясь на использование файлов cookies, не отвечая на странные вопросы и не оставляя повсюду электронные следы.

В результате моего недавнего опыта было упущено много времени, потеряна продажа, съедено слишком много печенек и чипсов для понижения стресса. Но... благодаря третьему уровню защитного кода я теперь знаю, что у страуса всего два пальца на ногах!