У каждого города есть свой запах. Неповторимый, как у каждого человека. По запаху, говорят, мы влюбляемся. Активизируется рецепторы эндорфинов в носу, и вот, вдыхая любимый город, мы в его власти, хотим вернуться в него, оттягиваем дату отъезда, или в случае таких экстремалов, как я, остаемся в нем жить.
Мар Дель Плята пахнет морем, цветами, свежеиспеченной сдобой и кондитерскими изделиями. Ближе к порту к этому букету примешивается запах сырой рыбы, жирных морских котиков, периодически вылезающих из холодных вод Атлантики погреться на камнях. А когда на раскаленные от летнего солнца тротуары падают крупные капли дождя, весь город пахнет горячим морским камнем, добываемым здесь же, в Мар Дель Плате, и одевшим город в серый цвет шале, как называют здесь частные коттеджи. Из серого кварца мостят тротуары, набережные и используют его в интерьерах. На стыковках несимметричных плит сквозь камни пробивается зеленая трава, отвоевывая пространство и право на жизнь, и это создает самое приятное покрытие для бесконечных прогулок по Счастливому, как его называют аргентинцы, Городу - La Feliz. А русскоязычная диаспора, сильно выросшая за последние годы, - Мардельпятовкой.
С первого момента в Мардельпятовке не покидает ощущение, что я попала в советское детство, в семидесятые. Оно приходит не только от запахов. Весь город, с его кондитерскими лавками, обувными витринами, игровыми залами с шумными автоматами, каруселями и светомузыкальными установками уносят в далекие годы поездок в Ялту, Евпаторию и Мисхор. Даже очереди в дешевые кафешки, где супружеские пары одергивают галдящих детей, которые просят розовую сахарную вату, что продают рядом на тротуаре, напоминают очереди в столовые крымских курортных городов в разгар сезона. Разве что уткнувшиеся в телефоны выгоревшие на солнце затылки напоминают о том, что это дети двадцать первого века.
На лето сюда съезжается вся Аргентина, и небольшой город в шестьсот пятьдесят тысяч коренного населения разрастается до трех миллионов, а за весь год Мар Дель Плата принимает до десяти миллионов человек. Местные жители жалуются, что не могут попасть в любимые кафе и рестораны, где безлюдной зимой любят сидеть по выходным и созерцать океан, который никогда не бывает одинаковым, ни по цвету, ни по волнам. Вместе с туристами оживляется жизнь города, все работает чуть ли не 24 часа в сутки, грохочут дискотеки по ночам и заполняют улицы такси, зарабатывающие за сезон свое неторопливое распитие кофе все остальное время года.
На городских пляжах негде упасть яблоку, палатки и зонтики для защиты от беспощадного солнца южного полушария стоят баснословных денег, и разносимые непременные на всех пляжах мира початки вареной кукурузы напоминают по цене обед в Мак Дональдсе.
Аргентинцы, выходцы из Европы и сильно ориентирующиеся на Италию и Испанию, страны своего генетического прошлого, в пляжном этикете скорее сторонники Северной Америки, где топлес не увидишь нигде, кроме как на далеко расположенном, и одном на весь город нудистском пляже. Аргентинский культ тела и секса, смешанный с католической моралью, напоминает о себе тоненькими полосками материи ярких цветов на загорелых формах молодых аргентинок, но никакой разнузданности европейских пляжей в Марделе, как его называют для краткости, вы не увидите. Местные жители достаточно консервативны и заметно отличаются от беспардонных столичных обитателей.
Мар Дель Плата третий по величине город провинции Буэнос Айреса. Помимо туризма, состовляющего основную статью доходов, немалое значение имеет рыбный промысел и текстильная промышленность. Не густо для почти семисотысячного населения города. Зато здесь проводится международный кинофестиваль, книжные ярмарки, сюда выезжают на гастроли все столичные театры, и в сезон даже овощные киоски открыты до 3 часов ночи, так же как и рестораны, кинотеатры и магазины. Когда заканчивается сезон отпусков и в Марделе слегка падают цены, в марте приезжают пенсионеры. Пожилые супружеские пары, трогательно держась за руки, прогуливаются по набережной, пляж прорастает белыми панамами, как грибами-дождевиками, и меняется репертуар уличных караоке, как в машине времени, перенося отдыхающих и коренных жителей на несколько десятилетий в прошлое.
Для местного жителя в городе есть все: дзэновское безмятежное спокойствие почти безлюдной стихии в зимние месяцы и оживленный ритм большого города с неоновыми афишами последних спектаклей и гастролей рок звезд во времена летних отпусков, пасхальных каникул и длинных праздничных выходных. Фестивали кино и кулинарии, джаза, пива, шумные уличные фейерверки и ярмарки, летающие парапланы и неизменные надувные банановые лодки на пляже - все атрибуты курортного летнего отдыха - чередуются с опустевшим пляжем и чистыми, немноголюдными улицами с неторопливо читающими газеты за чашечкой кофе местными жителями с характерным загаром, что держится круглый год. И только серфингисты, одержимые и фанатичные, покрывают океан черными точками своих гидрокостюмов вне зависимости от сезона. Проводя все свободное время в покорении волн Атлантики, они с готовностью и, главное, с доброжелательной радостью счастливых и увлеченных людей, исполняют свою работу в сфере обслуживания, обеспечивающую им этот образ жизни, и от мощной энергетики, которой их наполняет океан, обслуживание в Мар Дель Пляте находится на объективно высоком уровне по всем мировым стандартам и показателям, как и сами рестораны. Свежайшие морепродукты, знаменитое аргентинское мясо и самое вкусное в мире мороженое. О последнем я могу рассказывать и убеждать бесконечно. Впрочем, достаточно попробовать его один раз, и убеждать уже никого не придется.
Здесь не принято торопиться, здесь улыбаются и не спешат. В сезон в ресторанах работает молодежь из Европы, в большинстве своем фанаты виндсерфинга, которые следят за прогнозом погоды, включающим в себя данные высоты и частоты волн, не менее пристально, чем брокеры за колебаниями биржи. Здесь важно все, кроме температуры. И нет такой причины, чтобы не проболтаться на доске весь свободный день в пенящейся океанской воде. В тихие месяцы межсезонья в ресторанах работают официанты старой школы, для которых это не временная работа, не подрабатывание во время учебы в университете, а профессия и карьера.
Провинциальная словоохотливая доброжелательность, сочетание яркого солнца с синевой морской воды, над которой кружатся крупные южные чайки, вежливые молодые люди и умилительно-трогательные старики, отпускающие витиеватые комплименты дамам, создают всеобщую атмосферу полной благодати. Легкие, наполненные целительным морским воздухом, распирает от желания петь, напевать, подмурлыкивать что-то в такт шагу. Я обращаю внимание, что в этом городе поют все - кто-то не стесняясь исполняет арию в полный голос, кто-то шагает спортивной ходьбой вдоль океана и напевает последний хит сезона или мычит что-то без слов на мелодию заезженного шлягера, что крутится в голове. И я тоже, без слуха и без голоса, ловлю себя на том, что все время напеваю что-то в такт шагам. La Feliz. Счастливый город поющих людей.
