Если вы собираетесь надолго уезжать из СНГ, богом прошу, пройдите курсы по маникюру. Во-первых, всегда будет подработка, а во-вторых, однажды вам может написать Катя Манойло и попросить сфотографировать свои колечки — и попадёте впросак, как я.
C украшениями (и не только) история такая: я всё теряю. Плюс, постоянно переезжаю с места на место. Однажды оставила где-то в углу съёмной квартиры серёжки с бриллиантом — не то чтобы «одни из моих серёжек с бриллиантом», а единственные. Было жутко обидно. Ещё есть кладбище подарков: камея из Неаполя, на ней Везувий извергается, гематитовый браслет от героя одной моей повести. В Турции я начала носить чалму (считается ли это цацкой?), и поняла, что выгляжу в них как Амаяк Акопян. Вычтем всё это, и останется шесть случайных, но, может быть, самых важных вещиц.
Кладдахское кольцо. Впервые я узнала про кладдахские кольца лет в четырнадцать. Там всегда один орнамент: сердце (любовь) в ладонях (доверие) с короной (верность). Они очень древние, их изготавливают с семнадцатого века. Подростком я даже заказала себе копию с Алиэкспресса, будто бы я сама себя так люблю — ага, конечно.
В прошлом году мой молодой человек подарил мне настоящее кладдахское кольцо, сделанное в Ирландии. Вообще нет украшений более важных, чем кольца, часы и браслеты — потому что свои руки-то мы видим постоянно, и подсознательно считываем: вот какой я богатый, вот какой у меня хороший возлюбленный. Почему именно кольцо — символ любви, есть очень пошлое и красивое объяснение в «Мальчике» у Стрижака. Советую!
В 2014 году я впервые попала за границу. Было мне тогда девятнадцать, первым городом стала Прага. С непривычки я забила рюкзак всяким сувенирным барахлом так, что он в конце концов разорвался по шву: подсвечники, настенные часы, колбаса, пиво, кукла ведьмы, которая хохочет, если потрясти. В багажнике у таксиста она начала хохотать без остановки, было ужасно неловко.
В числе прочего я привезла маме чешский гранат, этот маленький крестик. Увы, у мамы есть интересная черта: она никогда не пользуется тем, что ей дарят, кладёт в сервант и ждёт до лучших времен. Лет через пять мне надоело, и я стала носить крестик сама — и красиво, и нравится, и как будто опять гуляю по Староместской площади.
Пин “What would Buffy Do?” Странный артефакт моего пубертата, который чудом выжил во всех переездах. Я обожала «Баффи» — и до сих пор считаю, что это очень достойный сериал. В США на факультетах философии есть целые курсы по «Баффи»: Джосс Уэдон туда намешал и Бодлера, и Шекспира, и христианскую мифологию, и конечно, феминизм. Когда твоя ролевая модель — женщина-воин с призванием, жить всё-таки легче. Ну и вообще, вы видели Джеймса Марстерса в роли Спайка? Если нет, то бегите и подарите себе немного фанатского удовольствия.
Кольцо с лебедем досталось мне от тётки — в 2008 году она погибла в автокатастрофе. Было ей тогда чуть больше тридцати, очень-очень бедовая, но демонически красивая женщина. Родись она в другое время, могла бы стать второй Джией Каранджи. Впрочем, во всём кроме модельного блеска, их судьбы похожи. Кольцо серебряное, крылышки лебедя цепляются за одежду, но я всё равно его ношу — напомнить себе об одной-двух важных вещах. Например: не жертвовать собой, ни в коем случае не жертвовать, не растворяться, не увязать в трясине. Хороший противовес кладдахскому, я считаю.
Сережки про Secret Obsession. Мне было тринадцать. Я взрослела и в один год стала нехороша: черты лица стали угловатыми, почти мужскими, ноги-руки выросли, как у лягушки. Пытаясь поправить ситуацию, я начала читать глянцевые журналы: их тогда печатали на толстой дорогущей бумаге, клали в каждый по двадцать пробников барахла. Так мне попалась реклама парфюма Secret Obsession с Евой Мендес. И пробник был, салфеточка пропитанная — я пропала.
Теперь у меня не только эти духи не переводятся (осень, мокрая древесина, восток и эротика, но как будто бы дело происходит в Париже, а на сладкое — шлейф ванили), но ещё и серьги купила под этот флакон и это мое настроение.
Я живу с музыкантом, который часто уезжает на гастроли: в январе его занесла снежная буря на острове Мэн, а потом он укатил есть мороженое на Сицилию. Иногда я езжу с ним, но вообще-то гастрольная жизнь — не сахар. В Италию я поехать не смогла, и попросила хотя бы привезти мне сувенирчик. В первую очередь меня, конечно, интересовал фисташковый шоколад Lindt, но достался ещё и браслет из мастерской Antica Murina в Венеции. Жду лета, чтобы носить его, как надо — в лучах солнца, с каким-нибудь цветастым платьем и туфельками.
