Вела церемонию Мария Лемешева — не просто главный редактор журнала «КиноРепортер», но душа и компас издания. Её речь была выверена, как сценарий: о четырнадцати годах формирования культурной повестки, о новых историях и о выборе «Метрополя» как места силы. Всё правильно и логично. Церемония — это всегда ритуал, а ритуал требует сакральной географии.
Александр Петров — «Актёр года», человек-оркестр и, кажется, «человек-без-отпуска». Леонид Ярмольник, вручавший награду, со свойственной ему иронией заметил: «Сегодня нужно очень постараться, чтобы нарваться на фильм без участия Петрова». Кажется, это и есть главный сюжет современного кинопроцесса — тотальная занятость как мера успеха. Петров посвятил награду жене и новорождённому сыну. И попросил аплодисментов для тех, кто «за камерой».
Но церемонии живут не общими местами, а частными оговорками и курьезами. Игорь Гордин, вручая награду «Прорыву года» Андрею Максимову, устроил на сцене изящный спектакль одного актера. Он вспомнил, как четырнадцатилетний Максимов бил его палкой на съёмках, как он же, Гордин, вывел его на профессиональную сцену, как они стали партнёрами, а затем молодой актер заявил: «Наши пути расходятся. Я ухожу в МХТ». «И только в этот момент случился прорыв», — заключил маэстро. Максимов, парируя, заметил, что у каждого свой путь: «кто-то награды получает, а кто-то их вручает». В зале понимающе засмеялись.
Были и чистые, ничем не смазанные эмоции. Молодая сербская актриса Тина Стойилкович, «Открытие года», благодарила за премию на русском, а родителей — на родном сербском. Ее коллега из сериала «Москва слезам не верит. Всё только начинается» Марина Александрова в это время снимала её на телефон, стоя в проходе. Жизнь и искусство на мгновение сплелись в трогательный узел. Сама Александрова, получившая звание «Актрисы года», изящно обыграла в благодарственной речи фразы своих героинь: «В 40 лет жизнь только начинается. У каждого из нас существует своя слабость». Зал слушал, затаив дыхание, — в этих словах был не только её личный сюжет, но и сюжет целого поколения актрис, перешагнувших незримый рубеж.
Вершиной же вечера, его смысловым и эмоциональным пиком, стал «Фильм года» — «Август» режиссеров Никиты Высоцкого и Ильи Лебедева. Константин Эрнст, получая награду, говорил долго и не в камеру, а будто бы для себя и своих. О том, как читал «Момент истины» в 14 лет. О том, как «серьёзные люди» пророчили провал, вопрошая: «Кто сейчас будет смотреть фильмы о войне?». И о том, что получился в итоге фильм «для всей нашей большой семьи».
Когда речь закончилась, гости снова обратились к напиткам и непринужденному общению. Всё было позади: и правильные слова, и трогательные слезы, и колкости, приправленные улыбками. Под куполом отеля, помнящем «Потёмкина», еще один год киножизни был упакован в формат церемонии, расставлен по номинациям и препарирован для истории. Которая, как известно, не повторяется, но рифмуется. Из года в год. Из церемонии в церемонию.