О чем же размышляют архитекторы в 2026 году? Неожиданно — об идеале. Именно эту тему предложил куратор форума Тимур Башкаев.
Лично мне сложно сказать, подходящий ли сейчас момент для разговора об идеале. Но по опыту архитектурного института я хорошо помню: в сознании будущих проектировщиков эта тема занимает почти центральное место. Архитектурное образование во многом строится вокруг стремления к условному, редко достижимому совершенству. При этом у каждого студента, практикующего архитектора или преподавателя представление о совершенстве свое — иногда почти конфликтующее с чужим.
Поэтому нынешняя АРХ Москва стала своеобразным экспериментом: значимые игроки российского архитектурного рынка получили возможность обменяться собственными версиями идеального. Самой наглядной формой этого обмена стали выставочные стенды. Ниже — моя личная подборка лучших.
АМ Алексея Ильина и Ortiga Development
Павильон «Сфера интересов» Архитектурной мастерской Алексея Ильина и Ortiga Development оказался, наверное, самым остроумным размышлением о природе «идеала». Формально он сработал почти как архитектурная загадка: зеркальная «юрта», космическая станция, капсула из ретро-футуристического сна, внутри которой скрыта светящаяся сфера. Ее можно было обойти, рассмотреть фрагментами, почувствовать ее присутствие, но увидеть целиком — нельзя.
На этом простом приеме и держится главная мысль проекта: идеал существует как притяжение, как источник света и беспокойства, но прямого доступа к нему ни у кого нет. За совершенством можно буквально отправиться в бездну — и, возможно, вернуться оттуда уже немного другим.
Авторы павильона связали эту идею с древней задачей квадратуры круга, Палладио и фильмом Даррена Аронофски «Пи». Поэтому в работе чувствуется редкая для выставочного стенда культурная многослойность. Что называется, мета-мета-мета: маленький философский аттракцион о невозможности совершенства.
Алексей Ильин перевел эту почти мистическую тему в доступный, почти театральный язык формы: гладкий округлый объем, похожий на фрагмент орбитальной станции, а внутри — буквально кусочек космоса. Получилась работа, где форма, свет, маршрут и видеоарт сложились в цельный, интеллектуально насыщенный образ: идеал манит, продолжает ускользать и именно своей недоступностью заставляет нас покорять все новые рубежи. Как сказал Гагарин перед стартом: «Поехали!»
Тотан Кузембаев
Инсталляция одного из титанов постсоветского модернизма превратила тему «идеала» в коллективную автограф-сессию наших зодчих. В бетоне, напечатанном на 3D-принтере, здесь увековечили подписи 64 известных архитекторов — личные знаки авторского почерка, из которых сложилась башня-гибрид с деревянными платформами. Получился одновременно торжественный и ироничный «выпускной альбом» в объеме.
Идеал здесь показан как сумма разных темпераментов, школ и амбиций. У каждого архитектора свой способ оставить след, но вместе они образуют общую «Вавилонскую башню». В этом смысле инсталляция оказалась еще и точной метафорой профессиональной среды самих архитекторов: она держится на индивидах, которые постоянно спорят между собой, но все равно образуют общий культурный ландшафт. Почему именно 64 подписи? Согласно самому Кузембаеву, надо же было с чего-то начинать.
ABD Architects
Инсталляция иронично рассказала о внутреннем устройстве бюро в образе двух металлических спиралей. Одна символизирует внешний облик построек, другая — интерьеры; вместе они закручиваются в общий вихрь, где формы уже неотделимы друг от друга. Получилась доступная метафора совместной работы, импровизированный монумент профессиональному диалогу.
МУЗА ФОРМ
Стенд удивил неожиданным способом продемонстрировать новый проект фирмы. Бюро работает с современным динамичным формообразованием, иногда не чуждым параметрики и наследия Захи Хадид. Подобные футуристические объемы в основном создаются при помощи компьютерного моделирования. В случае этого стенда подача проекта обращается к «аналоговому» методу — экспрессивному ручному эскизу. Но непростому.
Главное украшение стенда — подвесная металлическая модель, напоминающая рисунок шариковой ручкой в воздухе. Антон Чумак, художник, чья практика давно пересекается с архитектурой, переводит этот эффект в объем: парящий в воздухе, «проволочный» макет похож на ожившую линию рисунка, сбежавшую с листа блокнота.
ATRIUM
Бюро сфокусировалось на новом громком проекте — Национальном центре «Россия». Внутри большого черного куба — маленький белый макет, над которым парит ткань — узнаваемая пластичная линия будущей кровли. Благодаря ней проект уже успел прославиться задолго до своего воплощения.
У мастерской минималистичный подход к своей презентации. Вместо подробного рассказа о большом государственном объекте — темный зал, макет, парящая белая поверхность и тихая пауза вокруг.
Что показалось мне забавным, бюро неожиданно предложило западную по сути параметрическую форму здания в качестве русского национального символа. При этом сама по себе метафора оказалась вполне удачной: народный образ покрова как образ заботы и принятия.
Компания «КИРИЛЛ» (концепция: архитектурное бюро МЛА+)
Редкая экспозиция, где разговор о материале сводится к чему-то большему, чем просто к симпатичной раскладке образцов. Архитекторы предложили почти буквальный перенос 3D модели из цифрового пространства в физическое: в центре инсталляции появился «Пространственный куб» — металлическая сетка из алюминиевых стержней.
Внутри решетки разместился макет квартала «СберСити», собранный из клинкерного кирпича. Инсталляция «расшифровала» переход проекта из мира идей в мир материальный: линия превращается в сетку, сетка — в объем, объем — в городскую ткань, а бывшая цифровая модель вдруг обретает плоть и становится вполне осязаемой.
Marks Group
Кто сказал, что идеал — это обязательно законченный объект? Вместо готового образа здесь мы видим открытую конструкцию из строительных лесов — структура в процессе становления, где результат считывается через логику сборки, временные опоры, стыки и связи.
Инсталляция прямолинейно указывает на красоту незавершенности. Идеал тут выглядит бесконечным рабочим процессом: живым, подвижным и инженерно сложным. Думаю, что под таким высказыванием были бы готовы подписаться многие фирмы, чья работа обычно скрыта за маской готового результата.
АМ РЕКА
Инсталляция «Темница» от тюменского бюро РЕКА предлагает самый саркастический и даже мрачноватый взгляд на тему идеала. В данном случае совершенство становится западней: тот, кто слишком слепо стремится к нему, сам оказывается пленником иллюзорного мира. Объект работает как архитектурная притча — темная, замкнутая, немного готическая. Идеал тут давит изнутри, сужает пространство и постепенно превращает стремление к лучшему в добровольное заключение.
Wowhaus
Стенд Wowhaus вышел своего рода мини-версией новой работы бюро — Пушкинской набережной в Парке Горького. Белоснежная палуба городского лайнера, пришвартованного прямо посреди АРХ Москвы. Для Wowhaus, в свое время во многом сформировавших язык российского благоустройства — такой образ выглядит почти профессиональным автопортретом: город у бюро часто связан с прогулкой, водой и сценариями отдыха.
Здесь такая «курортная» логика отлично сработала на контрасте с деловой атмосферой форума. Шезлонги на верхнем уровне, белый объем, намек на океанский лайнер, виды на «море архитектуры» — все складывалось в легкую, почти отпускную метафору. Идеал в версии Wowhaus — это город, где можно выдохнуть, подняться на палубу и ненадолго почувствовать себя пассажиром большого городского маршрута.