В кафе обедала сегодня.  За соседним столом встречались папа с дочкой. Папа с дочкой вместе не живут. И даже, возможно, не в одном городе. И даже, возможно, не в одной стране.

И вот они сидят, едят макароны.

Дочке лет 14, и она рассказывает, рассказывает, рассказывает о жизни своей, в которой у нее преподаватель из консерватории (виолончель), учитель физики, которого все зовут Борат, олимпиада по математике, на которую скоро поедут, разношенные кроссовки, прыщи на носу, много какого-то карате - татами - соревнований и показательных выступлений, но "с Японией в итоге не получилось из-за ковида" . Но японский она "все равно учит". Но перспективы хорошие, потому что "результаты у меня отличные".  А лучше всего по кэндзюцу!!! "Кэндзюцу - это, папа, владение боевым мечом."

А папа молчит.

И слушает. И молчит. И молчит и молчит и молчит. И на каком-то этапе (они совсем рядом сидели) я поняла, что он просто совершенно не знает КАК с девочкой разговаривать. Она уже не малышка. Но совсем еще не взрослая девушка. И она пока еще, пускает его к себе, в свою жизнь, рассказывает доверчиво свои истории. Но он  не умеет с ней о ней говорить.

А после макарон папа вручил ей подарок.

Так важно, степенно, шикарно достал коробку.

Распаковал.

Катана! Японский боевой меч. К мечу документ какой-то и справка, нотариально заверенная, на право провоза в любых видах транспорта.

Папа (щуплый, лысый, с гарнитурой телефонной за ухом), сияет! Он словно в фильме "Последний самурай" снимается.

Девчонка очень профессионально какими-то миллиметровыми движениями этот меч трогает, на лезвие внимательно смотрит. Благосклонно кивает. Но в кино она снимается совсем в другом...

У неё кино про то, как "папе безумно интересно с дочкой".  И она продолжает рассказывать про школу, про подругу, про то, как вела урок у младшего класса, а они её все время доводили и она не смогла им поставить оценки...

Словно короткометражку посмотрела. Про жизнь, как я люблю.