В Барселоне из окна нашего номера в отеле мы наблюдали «жизнь обычного испанца в условиях естественной среды обитания».
Буквально в 3-х метрах – окна чужой квартиры. Там жил мужчина. Один.
8 дней я смотрела на его белую гостиную. На белую гардеробную. На фрагмент кухни. Кухня была оранжевой.
Обычный. Среднего роста. Кудрявый. Что-то около 40-ка, может, лет 38.
Мы - на адреналине эмоций, опьянённые Барселоной, опьянённые вином (красным.сухим), хохочем, прыгаем по кроватям, кидаемся друг в друга черешней, фотографируемся, высовываемся из окна под ночной ливень.
Он – на белом красивом диване.
В белой гостиной.
Один.
В темноте .
Освещён лишь тусклым светом от экрана телевизора.
Каждый день. Каждый день.
Вот он смотрит телевизор. Вот он включает торшер. Вот он несёт тарелку с фруктами. Вот он открывает шкаф – «гардеробная мечты» - думаю я, выкидывая косточку в окно.
Он выключает торшер. Открывает холодильник. Закрывает холодильник. Смотрит телевизор. Выключает свет. Спит.
И ещё он говорил по телефону.
Всё это сумасшедшее счастливое время в Барселоне, со всеми нашими приключениями, эмоциями и страстью, оттенял этот чужой незнакомый мужчина в квартире напротив. Своим спокойствием. Своей медлительностью. Своим размеренным укладом жизни. Диван. Телевизор. Телефонный разговор. Включил торшер. Выключил торшер.
А однажды я увидела, как он поговорил по телефону....и заплакал.
Поговорил.
И закрыл лицо руками.
Долго сидел. Потом подошёл к стене. Прислонился лбом.
Я растерялась. И вот теперь не могу забыть.
Вся его жизнь в окнах напротив – словно док кино. И он, как в настоящем кино, совсем не обращал внимания на нас : у него эти туристы каждый день меняются – привык, понятно.
Сюжет док кино вдруг изменился.
Был фильм «о самом скучном человеке в Барселоне и его белом диване».
А стал вдруг «историей о том, как один мужчина мучительно переживает конец любви».
Я почему-то решила , что это так.
Думаю теперь про него иногда.