Вадим Рутковский: Убей друзей, а о врагах Аллах позаботится. Дебюты в прокате
1. «Убей своих друзей»
Может ли фильм, начинающийся с песни Blur Beetlebum, быть нудным, вялым, проходным? Правильно, не может. «Убей своих друзей» — самый бодрящий опус года; с идеальным саундтреком, злым юмором и убойной дозой наглости. Про умного человека в нахрапистой музыкальной индустрии 1990-х. Стивен Селфокс (набирающий обороты с каждым новым фильмом Николас Холт, в этом году эффектно выступивший в двух антиутопиях — стерильных венецианских Equals и мясном «Безумном Максе») служит в отделе поиска талантов вымышленной рекорд-компании Unigram. Не работа, а сплошное удовольствие: музыка, алкоголь и горы кекса (вспоминать все синонимы кокаина — от «первого» до «снежка» — для Стивена способ управления гневом, но именно «кекс» авторы дубляжа в длинный список включить забыли). Правда, чистой радости от жизни Стивен не получает давно, и даже карьерный рост, скорее, самоцель, к которой этот знающий истинную цену людей и вещей острослов движется почти на автопилоте, оставляя на своем пути трупный след. «Убей своих друзей» — фильм со стопроцентным антигероем; автор книги-первоисточника Джон Нивен не без гордости называет роман «кладезем самых грязных и отвратительных вещей», с которыми ему довелось столкнуться за 10 лет нахождения в обойме рекорд-индустрии. Селфокс — совершеннейший подонок, который, впрочем, не ищет себе оправданий. Моя соседка по залу в самые драматичные для стивеновского благополучия моменты вопрошала: и что, мы должны его пожалеть? а теперь мы должны ему сочувствовать? В том-то и дело, что нет, не должны. Жалость — вообще вне системы координат этой аморальной истории. В ней нет и трагического надлома какой-нибудь «Гламорамы» (или кто там еще брался живописать новейшие ярмарки тщеславий и разжигать костры амбиций?). Дебют Оуэна Харриса — беспримесно черная, нигилистическая комедия из страны, где изобрели панк; британский ответ бизнес-«Волку с Уолл-стрит», обнаруживший своих хищников в мире, так сказать, искусств. И достается всем: авторы, в принципе, солидарны с нахаленком Селфоксом, заявляющим, что «ради своих 15 минут славы Джерри Холлиуэлл голой бы проплыла по реке ВИЧ-инфицированной спермы, отбиваясь от акул». Селфокс — негодяй, а что, экологически озабоченные веганы-ушлепки из шведской группы, контракт с которой едва не уплыл от Стивена, намного лучше? Мир несовершенен, но карма — это только клип Radiohead Karma Police в телемониторе; победа — фейерверки и групповой секс, а поражение — участь одинокого насильника в кустах; так что лучше быть победителем. Есть один факт совсем не в пользу героя: его увлечение поп-психологией — ну что это за умник с настольной книгой «Выпусти своего монстра»? С другой стороны, уничтожить товарища Пол готов не только ради продвижения по службе: тот только краем уха слышал о Поле Уэллере — реально непростительно.
2. No Comment
Вот еще один дебют — телевизионного режиссера-документалиста Артема Темникова — в декабрьском кинорепертуаре. Он участвовал в конкурсе «Кинотавра», где остался практически незамеченным — ни восторгов, ни особого негодования, ну фильм да фильм, действительно, без комментариев. А в начале декабря тот же No Comment победил на фестивале российского кино во французском Онфлёре и приобрел актуальность благодаря внехудожественным факторам. Военная драма рассказывает две до поры не пересекающиеся истории — российского бойца в Чечне (в этой роли актер Театра наций Александр Новин) и угодившего туда же немецкого юноши из нарочито благополучной семьи (Леонард Проксауф, подростком сыгравший в «Белой ленте» Ханеке), завербованного исламскими террористами. Сценарист и режиссер Темников не то чтобы с головой погрузился в проблему «что, кроме банальных тинейджерских комплексов и пресного бюргерского быта, толкает юного европейца в объятия радикальных мусульман». Но на безрыбье и это высказывание приобретает ценность. Плюс фильм негромко, но уверенно развивает почти крамольную мысль, что нет ислама «плохого» и ислама «хорошего» — религия одна, и она космически далека от гуманизма в его традиционном европейском понимании.