Звонит мне в пятницу Наташа Барбье и говорит: «Вчера родители вернулись из Владимира — хоронили мою племянницу, 25 лет; умерла от свиного гриппа. В ее палате лежали еще трое, все умерли. На похоронах было много врачей — мать девушки доктор — но в прессу информация почему-то не попала».

Точно, не попала. Зато попала информация о панике, которая охватила неделю назад жителей города Саратова: после нескольких сигналов в местной прессе люди поверили, что в городе наступила эпидемия легочной чумы, смели запасы питьевой воды в магазинах и за час вызвонили по мобильникам новогоднюю норму минут. Обсуждали, видимо, как теперь быть.

Между молчанием о гриппе во Владимире и криками о чуме в Саратове есть прямая связь. Поскольку свиной грипп, скорее всего, убивает в России хотя бы несколько человек в неделю, причем именно таких, как Наташина племянница, молодых и крепких — люди, особенно в небольших городах, не могут не замечать таких смертей. На фоне ледяного молчания властей светских и прозекторской немногословности властей медицинских, у людей включается «чернобыльский» рефлекс — «нам врут, надо позаботиться о себе самим».

В случае с Саратовом механика развития паники такая. В городе за несколько недель от пневмонии умирают 30 человек. Врачи на вскрытии видят непривычную картину, к которой их не готовили учебники: легкие пациента, умершего от вирусной пневмонии (обычной при свином гриппе). Начинают шушукаться, кумекать — кто как может; кому-то это кажется похожим на легочную чуму — и он сбалтывает эту мысль дома.

2 декабря в 15.30 местный портал «Родной город» пишет — как и положено писать таким порталам: «В городе чума, вода из-под крана опасна, ночью город будет обработан с самолетов противовирусными препаратами, закрывайте окна» (чума — не вирус, но это, согласитесь, мелочи в такой решающий момент). В 16.00 местный блогер, студент-медик-первокурсник, постит у себя в ЖЖ эти же мысли — вроде даже и со ссылкой на «Родной город» — но именно его потянут в итоге органы по статье 207 УК РФ (заведомо ложное сообщение об акте терроризма). Аккаунт теперь удален, за мальчика собирают подписи.

Паника накручивается по городским форумам. В апогее — сообщения вроде этого:

«Тут сейчас стала известна такая информация, что Саратов сегодня в восемь часов вечера будут обрабатывать с вертолетов химикатами и противовирусными средствами от легочной чумы (самая острая степень пневмонии), нужно будет закрыть окна и двери, чтобы не проникло в помещения, и сидеть дома. В Саратове сегодня до обеда было зарегистрировано 19 случаев смерти от этого заболевания».

Я писал уже, что один и тот же вирус вскрывает в каждой культуре свои особенности, и пример с «чумой» — ровно отсюда. Нужно определенное настроение людей и история отношений с властью, низкий уровень образования (вчитайтесь в этот компот видений: «чума — это самая острая степень пневмонии»). Но этого всего мало — нужно совершенно особое поведение власти.

Вот весной появился свиной грипп. Главная мера такая: во всех больницах создана Папка. В Папку складываются по мере поступления руководящие указания по гриппу; я получил доступ к такой Папке и полистал. Указания не содержат ни слова о специфике вирусных пневмоний. Есть только рекомендация лечить «Арбидолом» (а не «Тамифлу») — российским неработающим противогриппозным препаратом; а еще — при наступлении пневмонии — антибиотиком, который, как мы знаем из школьного курса биологии, не помогает против вируса.

Это что касается лечения; ну да бог с ним, есть же вещи поважнее лечения — учет. Львиная доля листиков в этой Папке — инструкции о том, как оформлять и поставлять в центральные органы здравоохранения информацию обо всех заболевших и умерших. Всех пересчитать — естественно, это правило номер один в сознании советского эпидемиолога. Посчитать — но, конечно же, никому ни слова. На случай же, если персонал из тех, кто помоложе и рос в перестройку, и не в курсе, как секретить такие сведения — в Папке есть вот такое напоминание:

Но только теперь эти сведения секретят не от ЦРУ. Роспотребнадзор, ведомство Генадия Онищенко (ветвь Минздрава, которая отвечает за эпидемиологию), которое пальцем о палец не ударило в случае с H1N1, конечно, хочет контролировать всю информацию о случаях болезни и смерти, чтобы она никуда не просочилась. Больницы — армейская среда, ни один врач не вякнет поперек начальства, все боятся. Боится даже мать Наташиной племянницы — она не говорит с прессой о смерти дочери, потому что сама — врач, и ей скоро на пенсию, город маленький, ссориться с начальством не стоит (из моего текста ее нельзя вычислить, но что именно я изменил — не скажу).

Поэтому настоящей статистики гриппа мы никогда не узнаем. Если только нам не расскажет о ней портал «Родной город», конечно же.