Мужчина и женщина 20 лет спустя: новые «Секретные материалы»

США, наши дни. Намеченное на 22 декабря 2012-го года вторжение инопланетян то ли не состоялось, то ли прошло незаметно. Скалли работает ассистентом хирурга в больнице. Фокс живет в глуши, редко бреется, но все еще хочет верить.

Из небытия агентов возвращает Тед О’Майли (Джоэл Макхейл) — преуспевающий создатель интернет-шоу о том, что правительство врет. Тед верит в пришельцев, ездит в бронированном лимузине, страстно отстаивает правду и бегает за Скалли с бутылкой шампанского. То есть представляет собой комплиментарный портрет фанатов «Секретных материалов» — а может быть, и альтер-эго самого Криса Картера. Его появление настораживает: неужели сериал все время будет льстить зрителям и напоминать, как хорошо им вместе было с 1993-го по 2002-ой?

Неизбежный в таких случаях краткий пересказ предыдущих серий и правда занимает половину эпизода. В пустыне Нью-Мексико падает летающая тарелка; на экране мелькают портреты самых харизматичных «монстров недели», а бойцы вспоминают минувшие дни. Первая серия напичкана отсылками и символами так плотно, что ее нужно прочесывать с саперами. Скалли работает в Госпитале Скорбящей матери: намек на потерянного ей и Малдером ребенка. А заодно удобная лазейка для сценариста: надо же опальным агентам где-то проводить медэкспертизу.

Зато вторая половина серии бежит к победе так быстро и уверенно, словно «Секретные материалы» и не уходили из большого спорта на 13 лет. Малдеру показывают невидимый звездолет. Скалли смотрит в микроскоп и не верит своим глазам. За всеми, кто что-то знает, охотится спецназ. Летающие тарелки уничтожают неугодных своими лучами, слово «Звезда смерти». Пиротехники работают так же азартно, как в фильмах Майкла Бэя. В 1993-ем сериал и не помышлял о таких скоростях, но сегодня конкуренты просто не оставляют ему другого выбора: будь фокусником, если хочешь идти в вечернем эфире.

Понять, хороши или плохи новые «Секретные материалы», после одной серии невозможно; ясно только, что от них будет не оторваться. Даже американские критики, уже посмотревшие полсезона, не могут определиться. Одни отмечают, что каждый эпизод получается лучше предыдущего, а выпуски с «монстрами недели» и вовсе возвращают зрителей в золотой век. Другие называют весь сезон одним большим оскорблением чувств тех, кто «хочет верить». Один и тот же эпизод произвел фурор среди посетителей ComicCon, но разочаровал критиков из далеких от поп-культуры изданий. Общего мнения, кажется, не будет — а значит, остается вспоминать, чем сумели стать для зрителей старые «Секретные материалы», — и прикидывать, есть ли у нового сезона шансы добиться того же.

Исходные «Секретные материалы», как и «Твин-Пикс», были территорией готического романтизма и наивной мистики: их сценарии, наверное, мог бы написать Милорад Павич, если бы жил в США и отчаянно искал подработку. Какая бы чудь ни творилась на экране, нужна она была только для того, чтобы белая ворона Фокс и рыжая льдина Дана могли проверить свои чувства. Чтобы повторить этот фокус в 2016-ом году, требуется или отвага, или близорукость. Духовны и Андерсон уже давно не Малдер и Скалли. Героиня, кажется, устала от несостоятельности вверенного ей мужчины и его вечной зацикленности на прошлом. А разочарованная Дана-2016 — зрелище куда более тяжелое, чем очарованная Дана-1993. Даже несмотря на то, что актриса с тех пор расцвела профессионально и стала невозможно красивой. А за Духовны теперь тянется шлейф плейбойских побед Хэнка Муди — полной противоположности мечтателя Фокса. В одной из серий «Блудливой Калифорнии» Муди, отправляясь в суд, надевал строгий костюм и шутил, что смотрится в нем, как «чертов агент ФБР». В новых «Секретных материалах» некогда тихий Фокс в каждом кадре выглядит, как чертов Хэнк Муди. Когда его знакомят с юной Светой — жертвой похитителей-пришельцев, между героями возникает совершенно лишнее сексуальное напряжение, а в сценарий лезут ненужные шутки.

Исходные «Секретные материалы» вышли в удачное время: у кабельного HBO еще не было серьезных драм, сетевые каналы с их мелодрамами не могли достучаться до самых интересных рекламодателю аудиторий, а «Твин-Пикс» внезапно показал, что нет ничего невозможного. При этом 3% американцев утверждали, что их хоть раз да похищали пришельцы, а мистическая ниша на ТВ отчего-то пустовала, хотя все эти три процента благополучно вернулись на Землю. И пусть накануне выхода новых «Секретных материалов» 45% россиян (по данным ВЦИОМ) верят в существование наднационального мирового правительства, конъюнктура уже давно не та. Сериалы стали изобретательнее и циничнее, о чем свидетельствует и провал британских Intruders («Злоумышленники»), и отмена сервисом Amazon другого проекта Криса Картера — After («После»). Любая сверхъестественная чертовщина тщательно каталогизирована. Шоу про оборотней стараются не появляться в районах для вампиров. Сериалы про летающие тарелки без нужды не приземляются на территории сериалов про маньяков. А молодой зритель вряд ли отличит новые «Секретные материалы» от очередного шоу канала Sy-Fy, где тоже есть спецназ, тайные правительства и гости с далеких планет.

Исходные «Секретные материалы» едва ли не первыми синтезировали вертикальную и горизонтальную драматургию. Их можно было смотреть вразнобой ради никак не связанных друг с другом «монстров недели», а можно было проглатывать подряд — чтобы разобраться во всемирном заговоре и дождаться первого поцелуя Даны и Фокса. В 2016-ом году горизонтальные сюжеты остались уделом ситкомов. У зрителей появился Интернет, из-за которого не страшно ничего пропустить, а драматические сериалы настолько подняли ставки, что сценаристам уже просто некогда отвлекаться от основного сюжета. Тем не менее, три эпизода новых «Секретных материалов» будет посвящены именно «монстрам недели» — а значит, постараются выглядеть, как полноценные мини-фильмы.

Исходные «Секретные материалы» были написаны не только Крисом Картером, но и целой группой сценаристов, которые, подобно загадочным героям сериала, вполне могли бы назваться Консорциумом или Синдикатом: в конечном счете именно они предсказали будущее телевидения. Среди них был и Винс Гиллиган (впоследствии — автор «Во все тяжкие»), и Говард Гордон («Родина»), и даже Стивен Кинг. В итоге за 201 эпизод сериал успел побывать и мюзиклом (с Шер!), и криминальной драмой (с рыжим псом Брайаном Крэнстоном), и рождественской комедией (с незабываемыми телефонными переговорами троих людей в трех разных джакузи), и наркотическим трипом (с грибами убийцами), и ужастиком (с очень злой куклой), и семейной драмой (ею — чаще вего).

«Вертикальную» половину нового сезона написал Крис Картер, а «горизонтальные» эпизоды с монстрами недели достались сценаристам-ветеранам. Шесть серий — слишком маленький простор для ностальгии: во все уголки вселенной «Секретных материалов» с ними не заглянешь. Есть подозрение, что канал Fox сделал и не сезон вовсе, а один длинный пилот — чтобы проверить, насколько коммерчески успешным может быть перезапуск старого сериала. Год назад телефильм по мотивам «24 часов» наделал шуму. «Секретные материалы» ничем не хуже.

Исходные «Секретные материалы» выходили в период телекоммуникационной революции, когда каждый внезапно обрел голоса заразность идей выросла до уровня информационных эпидемий. Сочинять и слушать истории о теориях заговора и пришельцах в девяностые годы было чертовски забавно. После 11 сентября (которое новый сезон без лишних сантиментов объясняет заговором в первые же минуты) ставки возросли, Ассанж и Сноуден сделали «Секретные материалы» реальностью, безответственная полифония Интернета стала раздражать, а мировые события последних лет и вовсе заставляют молиться на пришельцев, как на Мессию. В этой ситуации Крису Картеру, которого зрители раньше слушали, затаив дыхание, приходится буквально орать свои идеи с трибуны. Отсюда столько остросюжетных поворотов в первом же эпизоде.

В итоге новые «Секретные материалы» просто не могут войти в ту же воду, что и старые: она утекла, как и их золотое время. И тут можно или мучительно рефлексировать, или смело двигаться дальше — чем создатели, честь им и хвала, и занялись. Кажется, им открываются всего две дороги. Или быть высокобюджетным, качественным и укомплектованным хорошими актерами сериалом о заговорах и пришельцах — не единственным на рынке, но, по возможности, самым осмысленным и крутым. Или сосредоточиться на своем главном богатстве и вновь рассказать историю странной любви в еще более странных обстоятельствах. Если Клод Лелюш вернулся к своим «Мужчине и женщине» 20 лет спустя, то почему это не может получиться у Криса Картера?

Второй путь тернистее — но готическим балладам не привыкать скакать через лес.

10 сезон «Секретных материалов» состоит из 6 серий. Премьера в США состоялась 24 января на Fox, премьера в России — 26 января на «ТВ-3» в 20.20.