Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

Владимир Сорокин: Лакуны времени

А в декабре непременно поезжайте в Мексику. Стальная птица перенесет вас через океан и опустит на побережье Мексиканского залива, чей четкий полумесяц свидетельствует о падении здесь некогда громадного небесного тела, положившего конец славной эпохе динозавров

Иллюстрация: Игорь Скалецкий
Иллюстрация: Игорь Скалецкий
+T -
Поделиться:

А в декабре непременно поезжайте в Мексику.

Стальная птица перенесет вас через океан и опустит на побережье Мексиканского залива, чей четкий полумесяц свидетельствует о падении здесь некогда громадного небесного тела, положившего конец славной эпохе динозавров.

В декабре в Мексике вы не встретите толпы японцев с камерами и европейцев с рюкзаками. Вас проглотит местная смуглая и невысокая (130–165 см) толпа, витальная, громкая, пахучая, но неагрессивная. Здесь будет тепло, солнечно и пыльно, как московским летом. Но городские запахи будут совсем другими: жареный фастфуд с бесконечных рынков, канализация, пот человеческий, апельсиновые деревья, довольно свежий воздух, выхлопные газы, хлорка на тротуарах.

Мексиканские города во многом состоят из бесконечных вещевых рынков. Они трех-четырехэтажные, тесные, заполненные до предела человеческим муравейником и автомобильными пробками. Впрочем, невероятное количество яростно свистящих регулировщиков вполне успешно помогает этим пробкам ехать, а не стоять. Эта вечная трель звенит неумолчно над мексиканскими городами.

Небоскребы и достопримечательности смотрятся в этом муравейнике так же вызывающе, как высокие мексиканцы в местной толпе.

Долина пирамид, храмы и дома, решетки и портики, музей антропологии в Мехико, текила и мискаль, арачера и кессадилья, гуакамоле и камаронес, поданные на листе плоского кактуса, невероятные стейки — бистек мексикано из изумительной по вкусу и нежности говядины с неизменным моле верде, да и простые, фаршированные сыром, жгучие, как солнце майя, перцы, — все это прекрасно, но...

Есть здесь то, что покруче и пирамид, и майя, и мексиканской кухни.

Однажды вечером в Мехико вышли мы из отеля в надежде набрести на бар и выпить по бокалу «Маргариты». При изобилии харчевен и ресторанов с барами в мексиканском столице, признаться, непросто. Но не ехать же через забитый пробками город в «Хилтон» за бокалом «Маргариты»! И после продолжительного блуждания случайно (или нет!) на 5 de Mayo вошли в старое богемное место под названием «Опера». Пожилой официант с лицом разорившегося латифундиста принес две «Маргариты». Я сделал глоток,потянулся за салфеткой, чтобы вытереть соль с губ, и увидел троих немолодых мужчин, сидящих за столиком, частично скрытым от нас деревянной колонной. Они были одеты в обычные костюмы. Лица их, мимика, голоса, еда на столе, хлеб, вино в бокалах — все было вне времени. О чем они говорили? О начале в далекой Европе мировой войны и о применении немцами на Ипре загадочного рыжего газа? О ноте Циммермана? Об отставке Диаса? О землетрясении в Акапулько? О создании мексиканской компартии? О гражданской войне в Испании? Об убийстве Троцкого? О гастролях Пабло Казальса? Об атомной бомбардировке Хиросимы?

Завороженно мы смотрели на этих трех мужчин, навсегда выпавших в осадок времени. Они говорили, ели, выпивали, совершенно не считаясь с окружающим их XXI веком, не обращая на него никакого внимания. Причем они вовсе и не были стариками.

Что это? Лакуна времени. В Европе такого уже не найти. В Европе вне времени только музеи, исторические здания да деревянные железнодорожные шпалы. И то их уже почти везде заменили на бетонные.

А здесь — живые люди. Сидят, пьют, разговаривают. Слово «ретро» как-то и неуместно в этом случае.

Это несравнимо ни с чем.

Я слизнул соль с края плоского фужера и сделал глоток ледяной «Маргариты» за Мексику, так бережно сохраняющую лакуны времени.

Стоило, стоило ехать сюда в декабре...

Комментировать Всего 10 комментариев
Вне времени

Красивая история. Но так уж уникальна в этом мексиканская столица?

Такие же безвременные картины можно представить  на Сицилии или например в Японии.

Жаль, что нет фотографии тех los tres caballeros...

А я бы вот гораздо лучше пообщался (ну или посмотреть хотя бы) с людьми не из прошлого, а из будущего. Дико интересно, как они и оно там..

Или вот с инопланетянами. Ёбнуть текилы, да закусить ядрёным марсианским лимончиком. Или наоборот: оприходовать шкалик 128-градусной меркурийской перцовки, да заесть родным малосольным огурцом. И поговорить по душам с пришельцами.. По-русски, уж конечно :)

Здорово! Мы всей семьей едем в Мексику 22-го декабря. Сначала будем в Манзанийо, в Ла Пунтa (если кто видел фильм "10", то это там) , А потом (включая Новый Год) в Мехико-сити. Зайду в "Оперу" обязательно. Мексику я очень люблю, я в ней излечиваюсь от ностальгии по России :)

В декабре на пирамиды залезают одиночки, нет никаких толп, все обозримо, чистое пространство, чистое небо, зеленая (еще!) трава, можно и должно снять с себя все и лежать наверху пирамиды, а  потом вы спуститесь с пирамиды, а внизу одинокий крестьянин с пораженными грибком ногтями рук (просто янтарь!) предложит вам купить глиняные свистульки и рычалки (голос леопарда), а также ритуальный нож майя, изготовленный в XXI веке...

Я планирую быть в Мехико-сити три дня и нас будет сопровождать наш мексиканский друг Joaquin Torres, очень талантливый (и весьма популярный) архитектор и дизайнер (а также, строитель)

Я понимаю, что трех дней мало, но это не в последний раз, если понравится слетаю в марте еще раз. От Манзанийо до Мехико-сити час лета. 

Я, кстати, был много раз в Гвадалахаре и один раз в Гуанохвато. Город, в котором древнюю систему канализации превратили в автомобильные подземные дороги

Владимир Георгиевич, а какие Ваши книги выходили на корейском языке? Я не смог их найти в сети...

А Вы уверены, что Вы подметили в них именно старое время, а не местную мимику, жестикуляцию? Нет, конечно, я понимаю, что вопрос глупый: лакуны времени - это гораздо поэтичнее.

Для таких картин не обязательно ездить в Мексику, Сицилию или Японию. Предлагаю Вам, например, съездить в Городок Хмельницкой области к моей бабушке. Там, такая лакуна, всем лакунам лакуна.

У России свои лакуны времени, их тут навалом, я их не просто ценю, я ими питаюсь. Далеко и ездить не надобно, какая Хмельницкая область! Достаточно войти в наше внуковское сельпо, или почту...Но поверьте путешественнику, Мария, есть огррррромная разница между русскими лакунами времени и мексиканскими.

И есть разница между внуковскими лакунами времени и городоцкими! Но я Вас не виню, туда разве доберешься?! Надо до Хмельницка поездом, а потом на автобусе. Проще в Мексику.

Если продолжать мысль о лакунах. Не удавалось ли Вам подметить лакуну територии? Это конечно звучит не так романтично как лакуна времени, но вот если бы Вы в трех мексиканцах увидили что-то, что существует вне страны, а еще если бы на внуковской почте Вы заметили что то существующее вне Совка, вне России, это был бы моментальный бестселлер, Вам не кажется?