«Твоя игра»

Фото: agameofyou.ru
Фото: agameofyou.ru

Федор Елютин — продюсер, ответственный за главный летний хит прошлого года Remote Moscow, адаптацию проекта берлинской группы Rimini Protokoll, на этот раз делает российскую версию «интерактивного опыта для одного зрителя» бельгийской компании Ontroerend Goed. Рассказываю, по возможности, без спойлеров, о собственном опыте «Твоей игры» — опыте единственном и неповторимом: то, каким окажется спектакль, на который попадете вы, только от вас и зависит.

Приходишь в «Цветной» (необычный современный театр обживает необычные площадки; игровой павильон этого проекта разместился на четвертом этаже универмага) — попадаешь в красную комнату. За интерьером тянется длинный шлейф ассоциаций, от красной комнаты Стриндберга до черного вигвама Линча, но все предполагают погружение — в той или иной степени — в себя. Путешествие в свой внутренний мир предлагает проделать и «Твоя игра», в которой актеры сначала играют с вами, а потом — играют вас. Некоторое время проводишь один на один с зеркалом, догадываясь, что подобные, проницаемые с одной стороны зеркала видел не раз — в кино, когда герой оказывается в комнате для допросов. Спустя несколько минут завязываешь знакомство с другим гостем зеркальной комнаты — в моем случае им оказалась девушка, представившаяся именем Алекс и переживавшая из-за новой стрижки и десятка лишних килограмм (гарантирую, что в каждом конкретном случае этот персонаж будет иным, почему так — поймете сами, в финале). Затем отправляешься в путь по красному лабиринту, вступая в доверительные — насколько позволите сами — диалоги с проводником, который постарается выведать у вас максимум личной информации, чтобы обратить ее в короткий, но эффектный перформанс. От описания деталей уклоняюсь, ибо пообещал, что попробую без спойлеров. Скажу только, что зря накануне «Игры» пробежал глазами пресс-релиз, где было что-то о том, что за тобой могут наблюдать, когда ты ковыряешься в носу: на самом деле, надо было поковыряться, вышло бы веселее.

В сравнении с большой прогулкой Remote Moscow, этот проект скромнее и спокойнее, оттого присутствует момент легкого разочарования — его отчасти компенсирует черешня, встречающая на входе и выходе. Может, дело в том, что это я — такой человек, пресыщенный разнообразным, в том числе, и экспериментальным театром, с одной стороны, и, с другой, склонный к самокопанию и без посторонней помощи. А иной, деловой человек, которому обычно не до театра и не до рефлексии, тут остановится, оглянется, посмотрит на себя со стороны и изумится. Целевая аудитория «Твоей игры» — конечно, не журналисты, которые смотрят по 200 с лишним спектаклей в год, а условный «обычный зритель», не привыкший к тому, что театр — это не обязательно сонное сидение в кресле, это еще и непосредственное участие, взаимная энергоотдача, психологический аттракцион. В данном случае — почти что квест, где зритель и есть главная составляющая, объект и субъект одновременно. 

«Кира Георгиевна»

Новый спектакль Сергея Женовача основан на повести Виктора Некрасова — уникального автора: лауреата Сталинской премии за книгу «В окопах Сталинграда» (об этой награде почти провокационно сообщает программка), впоследствии — диссидента и эмигранта. О том, что в 1974-м Некрасов уехал в Швейцарию, чтобы больше никогда не вернуться в СССР, программка молчит, но стиль постановки — тонкой и нежной мелодрамы, «маленькой печальной повести» (если использовать название другого знаменитого текста Некрасова) — отсылает, скорее, к европейскому психологическому кино 1960-х, нежели к советскому, хоть бравурному, хоть непарадно-лирическому искусству той поры. История порывистой женщины-скульптора (в заглавной роли — великолепная Мария Шашлова), разрывающейся между тремя любимыми мужчинами (пожилого супруга-художника играет Сергей Качанов, бывшего мужа, возвращающегося к жизни после срока в сталинских лагерях, — Дмитрий Липинский, нового возлюбленного, юношу-модель — Андрей Назимов), разыгрывается в интерьере, насыщенном достоверными деталями: в сценографию Александра Боровского вписаны даже подлинные журналы рубежа 1950–60-х годов. Рассмотреть их легко, потому что «Кира Георгиевна» играется на малой сцене Студии театрального искусства, в пространстве, не рассчитанном даже на сотню зрителей, и до «Киры» здесь был поставлен только один спектакль, пронзительная «Река Потудань». Пока собираются зрители, из аутентичного радиоприемника раздаются бодрые советские песни — но с началом действия музыка прекратится: ничто не должно отвлекать от откровенных разговоров (так обозначается и жанр спектакля). Классический по форме, даже салонный театр оказывается театром максимального приближения, делающим границу с нашей частной жизнью практически прозрачной — без прямого вмешательства в эту самую жизнь. 

«Психоз»

Александр Зельдович в первую очередь кинорежиссер (хотя в его биографии есть проект «Отелло», пару раз сыгранный в Центре им. Вс. Мейерхольда доброе десятилетие назад), автор нарочито, до тлена, гламурных и изощренных опусов «Москва» и «Мишень» по сценариям, написанным в соавторстве с Владимиром Сорокиным. Для амбициозной постановки в Электротеатре он взял пьесу английского драматурга Сары Кейн «4.48 Психоз» — болезненный, страстный, изматывающий женский монолог самоубийцы, один из самых шокирующих текстов в мировой драматургии: 4.48 — время, когда кончает с собой героиня, 4.48 — время, когда в психиатрической клинике повесилась сама 28-летняя Сара Кейн, поставившая точку и в пьесе, и в жизни. Произведение, обычно укладывающееся в час с небольшим, Зельдович превратил в масштабный, на два часа с половиной часа (считая антракт) спектакль: текст разделен между 19 актрисами, а отдельным действующим лицом становится физиологический видеоарт группы АЕС+Ф, эпический и простой одновременно, напоминающий о ранних работах коллектива, сделанных еще без участия актеров и моделей. Странное дело: «Психоз» переполнен кровью, мясом, матом (стоит отметить остроумие переводчика, пытающегося соблюсти правила приличия и заменяющего fuck you на «сдохни, сука»), радикально интимными вещами, драйвом разновозрастного ансамбля первоклассных актрис, но остается роскошной и холодной инсталляцией. И не один ведь Зельдович так обращается со страшным (может быть, слишком страшным) текстом. Несколько лет назад на NET привозили «4.48 Психоз» поляка Гжегожа Яжины — он тоже облекал неистовую Кейн в строгую форму, сковывал предсмертную бурю рамкой из электронных зеленых цифр. Может, кто-нибудь когда-нибудь и решится поставить эту пьесу так, как она написана — жестоко и грязно?