Вадим Рутковский: Большие победы маленькой Исландии: Гид по кинофестивалю «страны льдов»
Поиграем в ассоциации? Что первым приходит на ум при упоминании Исландии? Далеко. Красиво: фьорды, тюлени, горы с шапками облаков и зеленые долины. Опасно: вулканы! Маленькая страна, где холодно, но, кажется, уютно. Оплот мира: у Исландии нет даже собственных вооруженных формирований (правда, есть военные базы НАТО, способные, если что, защитить малыша). Много чудаков, что используют в Голливуде: помните недавнюю трэвел-комедию с Беном Стиллером «Невероятная жизнь Уолтера Митти»? Волшебный край света, где говорят на почти инопланетном языке. Чего стоит хотя бы вулкан Эйяфьядлайёкюдль, ставший звездой катастрофических новостей в 2010-м — а ведь он в Исландии не один такой заковыристый. Вот прямо сейчас в Москве проходит молодежная биеннале современного искусства, среди участников основного проекта, разместившегося в совершенно, кстати, потрясающих пространствах Трехгорной мануфактуры, — четыре художника из Исландии, причем двое — как раз те, что работают с магическим природным фактором, — не исландцы по происхождению, сознательно выбравшие новую родину. Вероника Гейгер, датчанка по происхождению, сделала эффектную инсталляцию из отпечатков, полученных при погружении непроявленной фотобумаги в соленые воды озера Тингвадлаватн. А француженка Клер Погам превращает в почти эротический, почти телесный объект ландшафты, снятые на вулкане Эльдфедль с острова Хеймаэй (это, конечно, не Эйяфьядлайёкюдль, но все равно как звучит! И как выглядит!).
Из самых новых, еще совсем недавно невозможных ассоциаций — футбол. В 2016-м сборная Исландии впервые участвовала в чемпионате Европы, и это был отличный дебют: исландцы дошли до четвертьфинала, проиграв в итоге хозяевам чемпионата, французам, со счетом 2:5. Забавно, что в Исландии и спортом, и культурой (а также образованием, наукой и делами молодежи) ведает одно министерство. И как-то справляется. И в том, что художникам нравится Исландия, нет ничего странного: хоть и на краю света, а с искусством все в порядке. И с музыкой все хорошо, и с кино. Если вы хоть немного киноман, то наверняка слышали имя Фридрика Тора Фридрикссона, живого исландского классика, вдохновенно переплавившего такие мрачноватые национальные особенности, как склонность к депрессиям, запойное пьянство и эксцентричное поведение, в киношедевры «Холодная лихорадка», «Ангелы Вселенной» и «Найсландия». Но Фридрик Тор уже много лет как переключился на продюсирование. Первый фестиваль исландского кино дает возможность открыть новые имена и новые, свежие, 2015–2016 годов, фильмы. При всей их непохожести общие черты очевидны. Это юмор — мягкий, но не чурающийся черных оттенков. Это внимание к обычным людям — никаких супергероев, каждый фильм снят с точки зрения, условно нормального человека, которому можно честно сопереживать. И это налет симпатичной странности — все-таки обеспечивает экзотику удаленность страны.
«Бараны» Гримура Хаконарсона — хит прошлогоднего Каннского фестиваля, победивший в конкурсе «Особый взгляд». Название можно переводить и как «Овцы»: герои разводят этих шерстяных животных, а после эпидемии ящура должны уничтожить все стада, что и становится причиной абсолютно приключенческих коллизий. Но «Бараны» точнее по смыслу и напоминают детское стихотворение Сергея Михалкова: «По крутой тропинке горной шел домой барашек черный и на мостике горбатом повстречался с белым братом. И сказал барашек белый: “Братец, вот какое дело: здесь вдвоем нельзя пройти — ты стоишь мне на пути”. Черный брат ответил: “Ме-е, ты в своем, баран, уме-е? Пусть мои отсохнут ноги, не сойду с твоей дороги!”» Сам фильм выглядит вольной экранизацией стишка: его герои — два брата, пожилые уже люди, не накопившие, однако, мудрости. Уже сорок лет они не общаются друг с другом, хотя их дома разделяет расстояние чуть больше михалковского мостика. Родные по крови люди люто ненавидят друг друга. Впрочем, общая беда, возможно, объединит их, и исландские братья, в отличие от упрямцев Михалкова, не «утонут»... Не буду разбалтывать весь сюжет: он хоть и прост, но не без сюрпризов и горячих поворотов. А главное в фильме — подлинная теплота, даром что часть действия разворачивается в стужу и вьюгу.
