В мире депутатов. Часть 2. Банк, буфет и почта

Нужно больше есть!

Очередь движется быстро. За кассой — Лина. Так она предпочитает себя называть сама. На бейдже аккуратно подвернуты первые буквы. Лина — это сокращение от полного имени. Но кто она — Галина, Алина, Полина? — известно, пожалуй, только сотрудникам ФСО, проверяющим ее пропуск.

— Чего так мало берете? Нужно есть больше.

Лина быстро и ловко набивает на кассовом аппарате цифры. В бумажку с ценами она не заглядывает. Сколько стоит каждое блюдо, она помнит наизусть.

— Салат из моркови — 26, окрошка — 77, бифштекс куриный — 94, пюре — 24. Итого с вас 221 рубль.

Депутат передо мной отсчитывает нужную сумму, а Лина отводит глаза и вздыхает. Пауза. И она снова приступает к работе. Лина уже давно на пенсии, просто не хочет сидеть дома.

Думская столовая открывается в 8 утра. Но Лина всегда идеальна. Волосы собраны в сложную прическу, блуза белоснежна и отглажена, губы накрашены, настроение хорошее.

Лина пришла работать в Госдуму первого созыва  и осталась до шестого. Она помнит молодого Жириновского, у которого было большинство в парламенте. Помнит депутата Марычева, который надевал на заседания накладную грудь. Помнит депутата Невзорова. Помнит Екатерину Лахову, тогда еще главу фракции «Женщины России». Помнит всё.

— Я уже тут 22 года работаю. От звонка до звонка. Дума была разная: и демократичная, и красная… Посмотрим, какой она будет в седьмом созыве. Ну, хорошего вам дня. Вилки вон там.

И она продолжает стучать по клавишам кассы.

Почта и белый порошок

Почта тоже открывается в восемь. Раньше за письмами ходили сами депутаты, теперь спускаются их помощники.

Надежда Кутдюсова руководит думской почтой уже 20 лет. Она пришла во втором созыве, когда спикером был коммунист Геннадий Селезнев.

— Раньше, до четвертого созыва, работы было намного больше. Тогда были одномандатники, и они, конечно, очень активно работали со своими избирателями именно через почту.

Быть аполитичным здесь невозможно. И в разговоре она использует правильную думскую терминологию: «одномандатники», «фракция», «партийные списки», «председатели комитетов».  

Это почтовое отделение, как и другие, имеет свой номер — 103265. Его открыли еще при первом спикере Иване Рыбкине в 1995 году. До этого депутаты, как самые обычные люди, ходили на почту через дорогу.

Для Почты России аппарат Думы выделил помещение на минус первом этаже старого здания (Охотный ряд, 1). Оно располагается тут и по сей день и имеет статус отделения закрытого типа, то есть доступ к нему имеют только те, у кого есть доступ в Государственную думу. Работают на почте 17 человек, причем последние 10 лет коллектив не меняется.

Самые востребованные услуги — отправка и прием правительственных телеграмм, денежных переводов, писем, посылок, продажа открыток, канцтоваров. Отделение работает до 20:00. Суббота, воскресенье, как и положено, выходные дни. Но когда много работы, приходится задерживаться.

Для удобства и быстроты в конце четвертого созыва в фойе (перед отделением) установили индивидуальные ящики.

— Каждое утро мы раскладываем письма в абонентские ящики на имя каждого депутата. Сейчас нас работой обеспечивает предвыборная кампания. Вот прямо сейчас обрабатываем письма избирателям от одного из кандидатов.

Сотрудница берет стопку, отправляет во франкировальную машину, которая сама наносит знак почтовой оплаты, обратный адрес и дату почтового отправления. Стоит такое письмо 19 рублей. Машина позволяет отправлять корреспонденцию без наклеивания марок, что значительно ускоряет процесс. Особенно актуально, когда депутаты в предвыборный период отправляют по несколько тысяч писем своим избирателям.

Несколько лет назад здесь установили рентгеновский сканер.

— Помните, было такое, что рассылали письма с белым порошком. У нас такое тоже было. Все тут же закрыли. Оказалось, что это был обычный стиральный порошок.

Сейчас у рентгена тоже много работы: сотрудники Госдумы заказывают очень много китайских товаров.

Депутаты вне очереди

— Здравствуйте, я бы хотел получить информацию по кредитным продуктам!

Но сотрудницам отделения Сбербанка явно не до меня. Началась суета. В отделение зашел депутат-коммунист Иван Никитчук с товарищем. Товарищ изучает витрину с драгоценными монетами. Набор стандартный: серебряные и золотые монеты со знаками зодиака, городами, русскими писателями.

— Иван Игнатьевич, чем могу помочь? — руководитель отделения обнимает депутата. Никитчук показывает бумаги: договор об открытии избирательного счета. По закону каждый кандидат обязан открыть в Сбербанке такой счет. Менеджер одобрительно кивает, и они уходят в комнату решать депутатские проблемы.

Я остаюсь ждать в фойе. Отделение Сбербанка в Госдуме находится на первом этаже фойе нового здания. С окончанием VI созыва перешло на летний режим. Работают до 17.00.

Отделение выдержано в традиционном салатово-зеленом стиле. Банкоматы, два окна, кабинет начальника и касса, где можно обменять валюту. Курс обычный. Но под информационным табло — распечатали и поставили в рамку: «Депутаты обслуживаются вне очереди».

На стенах висят фотографии в рамках. На одной президент Путин и глава Сбербанка Греф, на второй тот же Греф, но с Нарышкиным. Спустя 10 минут очередь дошла и до меня. Начальница в строгом костюме, на высоких каблуках и с очень милой улыбкой.

— Вы можете мне рассказать про условия ипотеки?

— У нас ипотеки нет!

— Почему же?

— Она у нас не пользуется особой популярностью. Иное дело — потребительские кредиты.

Как взбесился принтер

В фойе второго этажа на зеленом дерматиновом диване сидит молодой человек. На коленях у него ноутбук. В Думе так выглядят журналисты или помощники депутатов. Это Сергей Сопко — пресс-секретарь депутата Александра Агеева.  

— Перед тем как прийти в Госдуму, я слышал одну нелепую историю: сотрудники ФСО в парламент не пускают мужчин без носков. А как носить лоферы или мокасины? Но сейчас я в обуви без носков, и все нормально.

По дороге на работу он пролистывает основные информационные сайты, чтобы понять, что именно и как может прокомментировать депутат Агеев или с каким запросом могут обратиться СМИ. Днем Сергей контролирует, как проходят интервью. Поздно вечером готовит справку: кто и как процитировал депутата. Но самое интересное — создавать информационные поводы, которые потом становятся новостью дня. Так было, когда Александр Агеев написал запрос в ФСБ и предложил запретить Telegram.  

— Понятно, что Telegram никто не заблокирует, но мы лишний раз обратим внимание на то, что террористы используют этот мессенджер.

В адрес депутата сразу полился негатив, но антипиар — это тоже пиар. Узнаваемость и цитируемость Агеева выросла в разы. Именно этой погоне за цитируемостью Дума и обязана тем, что ее называют «взбесившимся принтером». Чем ярче предложение, тем выше шансы попасть в ток-шоу.

Чиновники вяло реагируют на депутатские запросы, и лишь журналистам это по-прежнему интересно.

Продолжение следует.