— Прежде всего я должна объяснить свой наряд, — сказала Мария Байбакова, 23-летний генеральный директор Baibakov Art Projects на презентации русского издания книги «Искусство в собственность» (Owing Art). Дело было в среду вечером в Baibakov Art Projects — новом выставочном пространстве, занявшем этаж в одном из заводских корпусов фабрики «Красный Октябрь». Выяснилось, что оголенная спина и обтянутые серой тканью бедра Байбаковой — плод фантазии дизайнера Вардуи Назарян, участницы выставки молодых художников «Вторжение: отторжение», у которой 12 декабря официально откроется галерея. Таким образом, Мария представляла собой ходячую рекламу будущей выставки: храбрый и самоотверженный поступок — платье было и впрямь смелым во всех смыслах. 

«Искусство в собственность» написали  Луиза Бак (Louisa Buck) и Джудит Грир (Judith Greer) — два гуру современного арт-рынка. «Мы закончили книгу задолго до рыночного бума и финансового кризиса, — сказала Бак. — И задумывали ее как практическое руководство по ведению дел на арт-рынке, который весьма непрозрачен». А Грир удивила собравшихся рассказами о том, что арт-рынок растет, несмотря на кризис: на прошлой неделе она с группой коллекционеров из Майами была в Абу-Даби, теперь вот в Москве, а 4 декабря — все снова в Майами, на Art Basel.

Между тем гости — Емельян Захаров, Александра Вертинская, Константин Крюков, Артемий Троицкий и другие коллекционеры-любители — бродили по новоявленному выставочному пространству, сторонясь, чтобы пропустить юношей и девушек в белых комбинезонах, которые несли перед собой раскрытую книгу «Искусство в собственность» и монотонно пели: Mo-ney, mo-ney, mo-ney, mo-ney…

Вдруг людей в белом стало очень много. «Я так и знал, что не обойдется без какого-нибудь перформанса», — прошептал мне случайно зашедший сюда литературный критик. 

В четверг вечером тема денег живо муссировалась в клубе ArteFAQ. Там отмечали день рождения литературного агентства «Гумен и Смирнова». Юлия Гумен и Наталья Смирнова, продающие международные права на литературные произведения в России, принимали гостей-издателей и гостей-писателей; первым сочувственно кивали, вторым заговорщицки подмигивали. Но и те, и другие обсуждали в основном события, которые случились в одном из крупнейших в России издательств «АСТ» несколькими часами раньше — в офис издательства пришел УБЭП. Такое бывает примерно раз в три года. Однако теперь в этом чувствовалась какая-то дьявольская ирония судьбы: новость о том, что в «АСТ» «маски-шоу» и выемка финансовых документов, пришла ровно в тот момент, когда финансовый директор «АСТ» Олег Бартенев делал доклад на круглом столе Non/Fiction  на тему «Книжный бизнес в России: где деньги?». Доложив, как зарабатывать на книжном рынке, Бартенев вежливо со всеми попрощался и уехал, не утратив видимого спокойствия. 

В пятницу тема получила неожиданное продолжение: на ярмарке Non/Fiction состоялось оглашение победителей литературной премии Андрея Белого, каждый из лауреатов которой получает пол-литровую бутылку водки, яблоко и один рубль. Премию придумали 30 лет назад питерские контркультурщики — редакция самиздатовского журнала «Часы». Тогда она стала первой негосударственной премией в области культуры.

«Этот рубль наполнен тем символическим капиталом, который был заложен безошибочными решениями жюри, принятыми в 1970-х и 1980-х», — сказал один из попечителей премии, главный редактор журнала «Критическая масса» Глеб Морев, а поэт и издатель Дмитрий Кузьмин объявил, что на этот раз в номинации «Поэзия» два не известных, конечно, широкой публике победителя: Владимир Аристов и отец Сергий Круглов. «То есть по 50 копеек и пол-яблока», — шепнул мне на ухо приятель. Чувствовалось, что такое разделение символического капитала его всерьез обеспокоило. Позитивный же момент состоял в том, что поэты выпьют все же не по пол-литра, а всего по двести пятьдесят. Для русской литературы и общества — очень здоровая тенденция.