Пять лет назад в ЦСКА, одном из главных хоккейных брендов мира, не хватало денег на то, чтобы платить игрокам премии за редкие победы, а тогдашний президент клуба Вячеслав Фетисов жаловался, что его предшественники распилили ЦСКА на части. Фетисов и Виктор Тихонов, почетный президент ЦСКА, добились встречи с Владимиром Путиным и попросили спасти клуб от разорения. Путин предложил компании «Роснефть» помочь некогда великому клубу, но уже через полгода признал: «Весь хоккейный мир застонал. Они так рьяно взялись восстанавливать ЦСКА. Платят игрокам столько, сколько в Канаде не платят. Обрушили весь рынок. Ко мне уже все пришли: вы можете их угомонить или нет? С ума сошли с этим ЦСКА!»

Один из лучших хоккеистов России Александр Радулов получил в ЦСКА четырехлетний контракт на миллиард двести тысяч рублей — тогда это вызвало ярость даже далеких от спорта людей, например, сенатора Починка, бывшего министра по налогам и сборам, но через три года Радулов помог ЦСКА стать чемпионом страны и выйти в полуфинал Кубка Гагарина, главного хоккейного турнира России и ближнего зарубежья.

Другим полуфиналистом стала новосибирская «Сибирь», откуда ЦСКА ранее переманил тренера Дмитрия Квартальнова и защитника Никиту Зайцева, которые вместе с Радуловым и вернули команду наверх. Также в ЦСКА теперь играют пятеро из тех, кто выводил «Сибирь» в полуфинал: Кутузов, Алексеев, Ожиганов, Кугрышев и Энлунд. Два этих клуба связывают если не дружеские, то уж точно приятельские отношения: «Сибирью» руководит бывший менеджер ЦСКА Кирилл Фастовский, а нынешний менеджер Сергей Федоров часто посылает своих молодых хоккеистов в Новосибирск за игровым опытом.

Разнит же два клуба отношение к аудитории. И те, и другие играют на старых неудобных аренах, при этом ЦСКА — один из немногих клубов в стране, у кого нет проблем с финансированием, — наводняет сектор за воротами солдатами-срочниками, поднимает цены на абонементы, не может запустить онлайн-продажу билетов, обрекает болельщиков на многочасовые очереди за тем, что осталось после спекулянтов, устанавливает вместо магазина атрибутики будку размером с привокзальную чебуречную и заполняет трибуны только на шестьдесят-семьдесят процентов, а «Сибирь», где в порядке вещей двухмесячные задержки зарплаты, пробивает один аншлаг за другим (а новосибирский дворец вмещает на две тысячи человек больше, чем в ЦСКА) и во время решающих матчей сезона ощущает поддержку болельщиков, живущих далеко от Новосибирска.

Самые важные матчи ЦСКА посещает Игорь Сечин с заместителями, и по тому, как ЦСКА работает с болельщиками, складывается ощущение: только топ-менеджеры «Роснефти» и интересуют руководство клуба — главное, чтоб они были довольны результатами и не прекращали финансирование. В Новосибирске охват аудитории немного иной. В день открытия прошлого сезона «Сибирь» подарила своей болельщице с пороком сердца, 14-летней Анастасии Злобиной встречу с вратарем Александром Салаком и заключила однодневный контракт с 17-летним Василием Даниленко, с рождения страдающим детским церебральным параличом. Василий подписал контракт в офисе клуба, получил от Кирилла Фастовского свитер со своей фамилией и вышел на лед перед игрой «Сибири» со СКА.

Годом ранее игроки «Сибири» учили кататься на коньках слабовидящих детей, месяц назад в рамках товарищеского матча хоккеисты клуба Максим Шалунов и Сергей Шумаков помогли реализовать буллит в ворота Александра Салака инвалиду-колясочнику Владиславу Васюкову, а первую игру сезона «Сибирь» провела в честь 11-летней Ангелины Сутягиной, которая совершила символическое вбрасывание. Свитера игроков после матча c «Автомобилистом» были проданы на аукционе, и собранные средства пошли на создание высокотехнологичного протеза для Ангелины, победившей саркому, но потерявшей левую ногу. Кроме того, перед одной из предыдущих игр с «Автомобилистом» «Сибирь» предложила объявить на стадионе состав команды пятилетнему Севе Шарапову, чей отец выложил видео своего ребенка, наизусть перечисляющего всех игроков команды.

В результате посещаемость ЦСКА в новом сезоне, стартовавшем в конце августа, упала до трех тысяч (это хуже, чем до прихода в клуб «Роснефти»), а новосибирская арена, как обычно, заполняется на сто процентов. Тратить спонсорские деньги на построение сильных команд в нашем хоккее умели всегда. Кто теперь вспомнит, что пятнадцать-двадцать лет назад топ-клубами у нас считались новокузнецкий «Металлург», череповецкая «Северсталь» и воскресенский «Химик»? Настроения и возможности спонсоров менялись, клубы-богачи стремительно беднели и превращались в середняков или того хуже. Завоевать же народную любовь без денег смогла только «Сибирь». И это важнее разовых побед. Долговечнее. Я двадцать шестой год болею за ЦСКА и, надеюсь, кое-что понимаю в долговечности.