Готовь сани летом

*

«В стране санки кончились – не ищите», – сказал мне продавец в универмаге на Александерплац. Когда я поняла, что в Берлине без санок не выжить, было уже поздно: ни в интернет-магазинах, ни в универмагах, ни в секонд-хендах, ни на блошиных рынках – санок не было нигде. А снег все шел и шел. Сначала под сугробами исчезла грязная праздничная мишура – хлопушки и ракеты, петарды и серпантин. Потом снег покрыл велосипеды и машины. Соседи еще неделю пытались по утрам откапывать свою машину, но потом бросили это занятие. Метро работало с перебоями, таксисты шутили про русскую зиму и про Сибирь. «Веник нужен?» – грубовато спросил таксист, когда я пыталась запрыгнуть в салон его машины с двумя небольшими сугробами на сапогах. Дворников, которые бы расчищали подходы к подъездам, здесь не предусмотрено, санки кончились, и народ потихоньку зверел, ежедневно прокладывая тропы в высоких сугробах.

Эту агрессию надо было как-то нейтрализовать. Остроумный выход придумал организатор Через Facebook он объявил «ледовое побоище» на Чертовой горке (Тойфельсберг) – самой высокой точке Берлина. «Все на бой снежками и гонки на санках! Кто не с нами, тот против нас!» – такое приглашение получили четыре тысячи пользователей социальной сети. И хотя пришли не все, зрелище было грандиозным: элегантные мужчины, дамы с собачками, профессиональные спортсмены, пенсионеры с палочками и тинейджеры носились на санках с горы и несколько часов сражались в снежки. «Это как в оркестре, – пытался пошутить Гервин Битнер – фаготист на санках. – Все против всех, а в результате – все вместе». Битва охватила всю Чертову горку, сложенную после войны из городских руин. Неизвестные организовали еду и напитки. В «побоище» никто не пострадал, и уже на следующий день на Facebook появились объявления о продолжениях снежного флешмоба. На огромном поле парка Герлиц район Нойкельн пошел стенкой на район Кройцберг. «Наконец-то мы им наподдали!» – сказал мне Дидем, владелец турецкого овощного магазина из Кройцберга, возбужденный классовой борьбой снежками с пролетарским Нойкельном. И я поняла, что снежную лавину флешмобов уже не остановить. Каждые выходные все в новых местах Берлина проходили снежные бои. Снега хватило всем. Главное было – вовремя увернуться от снарядов.

Но я все же чуть не попала под обстрел. У Восточного вокзала прямо на меня выехали люди на лыжах с ружьями. Они остановились у ближайшего дерева и стали стрелять в цветные воздушные шары, развешанные на ветвях, повергая в ужас случайных прохожих. «Я не хотел никого пугать. Я просто подумал, что раз уж в Берлине выпало столько снега, то почему бы не устроить биатлон?» – объяснял позже Ортвин Рау, владелец знаменитого клуба Yaam на берегу Шпрее. Его клуб очень популярен летом, там танцуют регги и сальсу, играют в пляжный волейбол. А тут навалило столько снега, что Ортвин, чуткий к запросам публики, решил провести общеберлинское соревнование по биатлону. Он отказался от закрытых клубных принципов и разрешил участвовать в биатлоне всем, у кого есть лыжи и пять евро. Победитель, который, к всеобщему возмущению, оказался неберлинцем, получил все деньги, внесенные участниками. У кого не было пяти евро, мог просто проехаться по хорошо укатанной лыжне - бесплатно, но и без ружья.

**

Многие не смогли наскрести пять евро на биатлон, потому что денег в городе просто не было. В первые дни нового года произошло то, чего ожидали в 2000 году, – грандиозный сбой в программном обеспечении. Двадцать миллионов пластиковых банковских карточек крупнейших немецких банков не работали. Ни снять деньги, ни расплатиться карточкой было невозможно. Но поскольку основная часть населения каталась на санках, пила бесплатный глинтвейн от организаторов флешмоба и еще неделю доедала новогоднюю стряпню, всеобщего хаоса удалось избежать. А потом все починили.

Но с транспортом все равно не ладилось. Перед зимой сдался даже главный немецкий монополист – непобедимая железная дорога. Ей пришлось отказаться от своей рекламы «Все говорят о погоде, мы – нет!», прослужившей с 1966 года. Поезда опаздывали или не ходили вовсе. Мне удалось чудом выбраться из Мюнхена в Берлин на поезде, в который набились пассажиры из трех других поездов. Всю дорогу я провисела на какой-то штанге в окружении мужчин с саквояжами.

***

В аэропортах было не лучше. Во время очередной метели по Тегелю бродили толпы в нижнем белье. Можно было подумать, что там собрались те, у кого отняли последнюю рубашку. Но это были не обнищавшие массы и не шутка заезжего кутюрье, а очередной флешмоб января. Так члены Пиратской партии Германии выражали свой протест против «раздевающих сканеров», которые собираются установить в немецких аэропортах. «Пираты» – одна из самых молодых (она основана в 2006 году) политических партий страны, которая, среди прочего, считает своей задачей следить за соблюдением гражданских прав в интернете и бороться с электронной слежкой и цензурой. Голая очередь с документами в руках и лозунгами, нарисованными прямо на теле: «Нас не нужно сканировать, мы и так голые», «Что ж я там запрятал?», «Бомба внутри» – выстроилась на регистрацию. «Если раздевают нас, пусть и стюардессы голыми летают!» – напористо требовал один из активистов, студент-зоолог Бен. Прочие «пираты» охотно разъясняли полицейским, работникам аэропорта и пассажирам, что такое интимная сфера и как опасно в нее вторгаться. Поглядев на них, я подумала, что и правда, лучше не надо.

А в бывшем аэропорту Темпельхоф, напротив, ходили хорошо одетые люди. Там состоялась вторая ярмарка моды Bread & Butter. Она открылась концертом одной из самых популярных ныне берлинских групп Hoss Boss, вернувшейся недавно с гастролей по Америке, где музыканты поразили местное население аутентичностью своего ковбойского духа. Затем в здании старой почты началась ярмарка белья Boudoir, за ней последовала неделя моды Mercedes-Benz Fashion Week. Казалось, дизайнеры не оставляют попыток хоть как-то приодеть берлинцев.

Но снег продолжал идти, и все усилия модельеров пропали втуне. Образцовый берлинец в эти дни выглядел так: лыжные ботинки, толстые лыжные штаны, ватник образца прошлого тысячелетия и санки Davos. В газетах появлялись фотографии горожан в меховых шапках с надписью Russian Look.

Но о России в эти дни говорили не только в связи с сибирскими морозами. В уютном клубе Свободного Берлинского университета слависты, съехавшиеся на конференцию «Будущее русского языка», обсуждали онлайн-сквернословие, игры в автобиографию в ЖЖ, карнавальные черты Рунета, а также блоги Владимира Сорокина и Михаила Елизарова на snob.ru. Доклад Тине Розен из Дании был посвящен целиком нашим колумнистам. По ее мнению, они ведут свои дневники именно на этом сайте, потому что он «создает иллюзию литературной иерархии, утраченной в интернете, и защищает их от нежелательной публики».

А за окнами продолжал валить снег, совсем не виртуальный, а самый настоящий, грозя погрести под собой и снобов, и славистов, и биатлонистов, и даже голых пиратов.С