Я не очень хорошо помню, как все случилось. Была морозная ноябрьская ночь, легкий ветер шумел ветками деревьев, светила полная луна и засыпанная снегом дорога блестела, как россыпь бриллиантов. Я возвращался из бара после встречи с друзьями и услышал визг тормозов. Кто-то схватил меня за руку и затолкал в машину, в тепло салона и терпкий дым русских сигарет. Приглушенные голоса, хлопанье дверей, а затем сверхъестественная, жуткая тишина. Мы тронулись. Никто не произнес ни слова. Я понятия не имел, что происходит, и не знал, что делать. Паниковать не имело смысла, поэтому я просто откинулся на спинку сиденья и стал ждать. Случиться могло что угодно.

Спустя три часа молчания, езды неизвестно куда и бесконечного курения моих похитителей, машина внезапно остановилась, и меня выпустили в прохладный утренний воздух. Едва я ощутил под ногами землю, как машина умчалась вдаль — без единого слова от кого-либо.

Я не мог решить, что ужасно вежливому и учтивому англичанину следует делать в такой ситуации: спокойно сказать spasibo и отправиться домой или позвонить в полицию? Поскольку я не знал русского и не знал номер полиции, то пошел в том направлении, в котором — я был уверен — находился мой дом. И заблудился, окончательно и бесповоротно. Я жил в Перми не так уж долго, и у меня не было внутреннего компаса или хоть каких-то знаний о расположении улиц.

В Великобритании мы ориентируемся с помощью пабов, и обычный разговор в подобной ситуации был бы таким:

— Простите, не подскажете, как дойти до Tesco? (Tesco — сеть супермаркетов в Великобритании.)

— Да, конечно. Идите по этой дороге до «Красного льва», там поверните налево и идите до «Синего колокола». Поверните направо и идите до моста — вы увидите «Серого гуся». Tesco будет прямо напротив.

Ответом было бы «большое спасибо», и заблудившийся человек счастливо отправился бы прокладывать свой путь к вожделенной цели через различные питейные заведения.

Но это в Лондоне. А в тот момент было раннее пермское утро, телефон разрядился, я не знал, где нахожусь и как мне быть. Поэтому, увидев группу людей, я осторожно подошел к ней, набрался храбрости и вспомнил слово, которое должно было спасти мою жизнь:

— Такси?

Один парень пробормотал что-то на русском и указал куда-то в сторону, я кивнул, сказал спасибо и отправился, куда он показал, с мыслями: тут нет ни одного чертового паба, как я должен найти дорогу? В итоге я оказался у ЦУМа и увидел божественное сияние золотых арок McDonalds — я был в паре минут ходьбы от своей квартиры. Вернувшись домой, я поставил телефон на зарядку, выпил добрую чашку чая и подумал о том, как же мне повезло.

История закончилась звонком моей переводчице, ее разговором с отцом, который знал нескольких парней из ФСБ и других правоохранительных органов, и небольшим расследованием, которое ничего не дало. Никто не имел ни малейшего понятия о том, кто были те люди, чего они хотели и что вообще произошло. Это был странный опыт, который, я надеюсь, никогда больше не повторится. Наверное, мне нужно быть осторожнее. Это не Англия и, возможно, идти домой пешком в три часа ночи не такая уж блестящая идея.

Для меня Россия — страна крайностей. К ее контрастам невозможно привыкнуть. Вот еще одна история:

Я был на новогодней вечеринке, заказывал еду, и кто-то за соседним столиком услышал, что я говорю по-английски. Позже я пошел в уборную, и парень из-за соседнего столика подошел ко мне и спросил, не англичанин ли я. На мое «да» он быстро ударил меня в лицо и ушел. «Странно, — подумал я. — Может быть, это такое приветствие?»

Но сегодня все было наоборот. Я проводил свой первый школьный проект в Ижевске и немного проголодался, так что вместе с переводчицей мы отправились в школьную столовую, чтобы поесть свои любимые sоsiski. Она зашла туда первой и сразу спросила, можно ли их купить. Ответом было: «Кто вы нахер такие?»

Никто из нас не ожидал ничего подобного, и поэтому моя спутница была несколько озадачена. Тогда я сказал: «Меня зовут Леон Кейн, и я приехал в вашу школу из Великобритании, чтобы провести театральный проект с вашими учениками». Огромная улыбка засияла на лице женщины, которая минуту назад была такой грубой. Она засуетилась и объяснила, что sоsiski еще не совсем готовы, однако если мы вернемся через час, нам, несомненно, подадут их на золотой тарелке с хорошей бутылкой Cabernet Sauvignon и обслуживанием, которое превзойдет лучшие рестораны в мире. «Школьная столовая с тремя звездами Мишлен, не иначе», — подумал я.

Я очень рад, что оказался в России. Без нее моя жизнь была бы скучна. Россия дарит мне неожиданные и сложные ситуации, и мне это нравится. Мне нравятся трудности с языком, нравится не знать, покупаю я курицу или конину на местном рынке, заказал я пиво или ящик Dom Perignon в ресторане, не знать, что принесет следующий день. Это восхитительная и полная приключений страна, которую я мечтаю однажды назвать своим домом. А пока она преподносит мне сюрприз за сюрпризом. Вот, например, зима в Ижевске: сначала никакого снега, а потом сразу метр всего за сутки. Вот это крайности! Или автомобильные гонки на льду, в которых мне пришлось участвовать? Это было ужасно! Впрочем, о них я расскажу в следующий раз.