Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Леонид Бершидский   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Воденников   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Максим Котин   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Татьяна Лазарева   /  Павел Лемберский   /  Сергей Лесневский   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Иван Охлобыстин   /  Владимир Паперный   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Григорий Ревзин   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Алексей Тарханов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Cергей Шаргунов   /  Все

Наши колумнисты

Дмитрий Воденников

Золотой песок старости

«Сноб» публикует колонку Дмитрия Воденникова из серии «Беседы с писателями о старости»

Иллюстрация: GettyImages
Иллюстрация: GettyImages
+T -
Поделиться:

Золотится жаркий песок, идет караван.

На горбу верблюда сидит печальный мужик. Его зовут Авраам.

Дурные мысли мучают Авраама, щиплются внутри, кусают, как невозможные слепни. (Слепень же только снаружи укусить может. А тут внутренние. Понимать надо!)

Вот уже 75 лет живет на свете Авраам, но сегодня особенно тревожно ему: последние несколько дней думает он только об одном. Вот придет его караван в Египет и встретит он фараона. Так ведь всегда и бывает! Как приехал ты в огромный Египет, сразу первым делом на фараона и налетел. «Ну как ты там, брат фараон?» — «Да все как-то так, брат». Грустный смайлик.

Дует сухой ветер, шуршит серебристым, еле слышным звоном по горячим спинкам ящериц и змей, и есть от чего грустить Аврааму, есть от чего ронять на золотой песок грустные смайлики. В этом же караване (рядом ли на верблюде или просто рядом топает, сие науке неизвестно) движется в Египет и его жена. Сара. А поскольку жена у Авраама — «женщина, прекрасная видом», то, разумеется, сразу фараон ее и начнет вожделеть. Не справится с тестостероном и утащит лакомый кусочек. Распахнет на ней свежие после долгого путешествия одежды и ахнет.

К слову сказать, лакомому кусочку на тот момент было ни много ни мало 65 лет.

На этом мы присвистнем от зависти и рассказ о библейском Аврааме прервем. Неважно, что он решил Сару выдать за сестру, неважно, что фараон (таки сразу и встретившийся) взял ее себе в жены. Неважно, что Авраам благодаря этому получил, как якобы брат, в награду и крупный и мелкий скот, и всяких ослов, и много рабов и рабынь, и лошаков, и даже вышеозначенных верблюдов. Неважно даже, что ветхозаветный бог наказал фараона за Сару страшной карой, можно сказать, пристукнул сверху грозным кулаком, а тот изумился только, простодушно спросил Авраама: «За что же ты обманул меня?» — да и отпустил его восвояси. Все это неважно.

Важно, что в 65 лет Сара была желанна. А вы нет.

Вы уже в сорок пять лет никому не нужны, да и в сорок были нужны с натяжкой, а тут в 65 твой муж волнуется, что тебя сексуально умыкнут, а фараон, который перевидал красавиц и помоложе, сразу женится на тебе. Вот это успех! Вот это «осенний поцелуй после жаркого лета». Вот это «любовь, похожая на сон».

Есть чему позавидовать.

Впрочем, есть женщины и в наших селеньях! Точнее, американских. Последний раз актриса Элизабет Тейлор вышла замуж в 60. Почти как библейская Сара. Пять лет только не дотянула до означенного возраста. Зато именно эти недостающие для библейского рекорда пять лет парочка и прорезвилась в браке, а это немало. Пять лет Тейлор была со своим мужем (вышла она за 40-летнего рабочего-строителя  Ларри Фортенски, лечившегося, кстати, раньше от алкоголизма), пять лет длилось, уж не знаю какое, семейное счастье.

А потом любовная судьба решила: «Хватит!» Тейлор сломала шейку бедра (это бывает в почтенном возрасте), после чего не могла передвигаться, а Ларри просто сбежал (негодяй! все мужики — предатели!), не желая сидеть у кровати больной жены. В 1996 году они оформили бумаги по разводу.

И над этим можно сколько угодно смеяться, но есть у меня подозрение, что там, за закрытыми ставнями, между Тейлор и Ларри действительно пробегали искры.

Потому что можно целовать старый царственный живот, можно вожделеть его. Можно обнять стареющего любимого человека, когда он спит, повернувшись к тебе спиной, и ощутить запах его макушки. (Макушка — это ведь самое беззащитное у человека. Тюкни его туда — и нет его!)

Люди боятся называть вещи своими именами. Люди молодятся. Люди лгут.

Хотя любое безжалостное, но точное самоназвание делает тебя неуязвимым. Не перед другими (они тебя всегда сумеют уязвить), а перед самим собой. Назови все своими именами, и тебе станет легче. «Я стар», «я глуповат», «я отжил свое». И все. Ты уже не проиграл. Может, и не выиграл, но и поражением это не назвать.

— Что это?

— Доски.

— Для чего они? Для любовной кровати?

— Нет, для гроба.

…Однажды я шел по Парижу (я там нечасто бываю, это не рекламный трюк типа: «когда я пью ледяной чай, я всегда вспоминаю, как пил его в Нью-Йорке» — я действительно шел тогда по Парижу) и увидел невозможную красавицу. Ей было лет 70. Она была явно из бывших балерин. Причем русская.

Услышав, что я пререкаюсь со своим товарищем, по какому маршруту идти, она на чистом, слишком чистом, почти дистиллированном русском указала правильную дорогу.

— Спасибо! — сказал я, а про себя подумал: «В нее можно было бы влюбиться».

В ней были все приметы старости: сухая кожа, морщины... Но что-то сияло в ней. Что-то, что выделяло ее из вполне себе красивой и ухоженной французской толпы. Что-то, что невозможно было подделать никакими спортом и ухищрениями. В ней переливалась, шипела и таяла древняя безымянная кровь пустынников, идущих долгим караванным путем. В ней жила эта самая придуманная, никогда не существовавшая библейская Сара.

На месте Авраама я бы тоже стал за нее волноваться.

И теперь, когда ко мне приходят люди, которые моложе меня лет на 20, и говорят: «Я люблю тебя», — я им верю.

Мы с тобой одной крови. Ты и я.

Сара, неизвестная мне русская балерина, я и несчастный фараон. Который тоже был, небось, не мальчик.

Мы с тобой одной крови.

Видно, еще не весь золотой песок старости из нас просыпался. Посмотри, сколько его много вокруг, нашего золотого песка.

В нем-то тебя, кстати, и похоронят.

Читайте также

Комментировать Всего 20 комментариев

Грустно как-то читать тексты которые никто не комментирует. Как будто просто прошли мимо - задели плечом :)

Я знаю женщину которая закрутила роман в 90. И он Был моложе лет на 20, но где-то через год умер. А вы говорите...

Возраста нет. Есть только усталость от жизни.

А чего тут комментировать? Текст мастерский, поэт - он и в прозе поэт!

Эту реплику поддерживают: Айрат Бикташев

Ну не знаю :) мне казалось и поэтам хочется диалога...

а то как-то пусто, нет?

Я прекрасен и всё?

Ну, ежели с автором согласен, то и в диалоге вроде бы нет нужды.

А мне вот как-то всегда казалось что художнику необходимо видеть что он будоражит умы :) Заставляет пересматривать, задумываться, спорить.Но может я не права :)

Может просто - да, красиво и всё :) пошли дальше

Смотря чьи умы. Меня он не побуждает что-то от себя прибавить - и без того хорош. Но если Вы там нашли что-то взывающее к обсуждению, милости прошу высказаться, а я, б/м, продолжу.

Эту реплику поддерживают: Anna Bistroff, Айрат Бикташев

Кстати забавно, у всех писателей есть такие фразы или словосочетания, которые они таскают везде за собой: из текста в текст, из произведения в произведениe. Мне всегда было интересно, они сами это замечают или это такие зеркала - отражают уголки настоящего?

Татьяна, вы имеете в виду именно этого автора?.. Я раньше его не читала... но текст мне показался роскошным: живой, нестандартный, не лубочный язык... и тема актуальная - витальная). Мне понравилось.  

Его тексты, кажется, есть на "Вавилоне".

Борис, спасибо - посмотрю).

Анна, и этого и практически всех кого читала.В оригиналах так точно, но и в переводах встречается, хотя там поди разбери - авторские это штучки или "трудности перевода".

Когда я читал стихи Воденникова, ни разу не встретил строк равноценных:

"Выхожу один я на дорогу...", " В саду горит, костер рябины красной...", "Мело мело по всей земле, во все пределы...", "Ни страны ни погоста не хочу выбирать...", несмотря на то что вокруг его стихов много пиар-шума. И в прозе его ничего сверхъестественного не вижу.

Отношение к поэзии дело субъективное.Вы по каким меркам судите? Меня вот никакие строки так не трогали как строки Гумилева. Причем чуть ли не все :)

Да и текст хороший, в стиле, к месту, и вообще :) Просто может из вас золотой песок не сыплется вот Вас и не зацепило ;)

Я сужу по меркам, где "планку" установили, процитированные мною Лермонтов, Есенин, Пастернак и Бродский. Да, у нас с вами разные "вкусы", потому что стихов любимого Вами певца подвигов "конкистадоров с брабантскиими кружевами на обшлагах" я не люблю. Что касается "золотого песка", и из кого он сыплется? Возможно такие сейчас и есть, но их никто не знает. А все эти Прилепины, Рои, Воденниковы, Горалики... Да их все знают, они успешны, но разве то, что они "мечут" золото?

"конкистадоров с брабантскиими кружевами на обшлагах"

Виктор, если счесть вашу цитату за парафраз, это вы так строго о Гумилеве?

Именно о нем. Мое мнение, нынешняя известность Гумилева в большей степени основана не на его поэзии, а на том факте, что он был расстрелян большевиками и том, что некоторыое время являлся мужем Анны Ахматовой. Его современник Павел Васильев как поет был на несколько голов выше, но его почему-то мало кто знает, хоть и он погиб в застенках НКВД. Почему-то именно Гумилеву с перестроечных времен устроили нечто вроде пиар-компании.

"Мое мнение..."

Я читала Гумилева еще до перестройки, так уж мне повезло. Но, все-таки, поэзия это, конечно, дело личных душевных струн - трогает или нет. Я, как натура истероидно-демонстративная еще и Северянина люблю.

Ну да, я девушка романтическая :D

А Вы явно более склонны к философии одиночества :)

Литература имхо отображение времени.И Вам явно нынешнее время не очень :) и литература вместе с ним.

А золотой песок так вообще метафора из иной области, к литературным подвигам отношение не имеющая :)

Интересно, нужны ли автору комментарии людей, которым уже за 40?

Да судя по всему ему никакие комментарии не нужны :)

И мои фантазии на эту тему ошибочны

Эту реплику поддерживают: Таня Ратклифф

 

Новости наших партнеров