«Две тысячи шестнадцатый — год “обычных людей” на подиуме», — подводит итоги года глянец. Пишут в заголовках слово nodels (non-models, немодели. — Прим. ред.). Увы, этот новый термин — не более чем набор букв, абсолютная обманка.

Новое слово придумали в прошлом году, и раскрутила его колумнист Guardian Джесс Картнер-Морли, написавшая страстную колонку: «На модных показах кроме одежды я всегда разглядывала гостей, сидящих в первом ряду, или обращала внимание на музыку, которая сопровождала дефиле. А на следующий день газеты пестрели заголовками о том, что модели, которые участвовали в показе, были слишком худыми, или какой-то из них было всего 13 лет. Мой взгляд всегда блуждал по одежде, не по людям… Но теперь-то на участников дефиле я смотрю в оба: наступает новая эра — эра немоделей!» Дальше шли примеры: паралимпийская спортсменка в показе Lenie Boya, девушка в инвалидном кресле на шоу молодых дизайнеров, две плюс-сайз-модели среди восемнадцати стандартных на показе Chromat и странное шоу корпулентного Джоша Островски (род деятельности — звезда инстаграма), которое анонсировалось как показ одежды, а на деле было чем-то вроде пародии. В общем, «наступление эры» выглядело довольно бледно, без участия марок-гигантов и авторитетных персон.

В этом году хороводы вокруг немоделей начали водить с удвоенным энтузиазмом. Обозреватели моды изо всех сил пытались доказать, что марки одежды и косметики, а также глянец становятся милее, добрее и человечнее. Но это опять вызывает вопросы. Марка Gucci привлекла к рекламной кампании восходящую звезду современного искусства Петру Коллинс: 25 лет, примерно восьмой размер одежды, светлые волосы, тонкие черты лица, высокие скулы — нежный эльф, совершенно конвенциональная красота с ярлыком «простой девчонки». J.Crew сделали съемку с друзьями сотрудников марки, которые зарабатывают на жизнь не лицом и фигурой. Противопоставляя этих людей профессиональным моделям, The Cut назвали их real people. Звучит так, словно профессиональных моделей выводят в пробирке и внешне они значительно отличаются от среднестатистических представителей рода homo sapiens — атланты и лемурийцы. Для Hood By Air прошелся по подиуму фотограф Вольфганг Тильманс — ну, неидеальный пресс, но этого человека невозможно назвать несексуальным.

Куда более популярными были кампании Marc Jacobs Beauty и Chanel. Лицом косметики от Джейкобса стала 14-летняя Кайя Гербер, дочь Синди Кроуфорд, невероятно похожая на мать. Редакция журнала Pop, поставив ее фото на обложку, назвала Кайю самой красивой девушкой в мире. Кроуфорд, кстати, в свое время дебютировала позже, в 16. Выбор Карла Лагерфельда пал на семнадцатилетнюю Лили-Роуз Депп, дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради. Лили-Роуз снялась для Chanel №5 и дважды вышла на показе марки. Это ее лицо украшает вход в косметические бутики Chanel по всему миру — сходите, например, в «Атриум», — а не фото «обычного человека». «Обычными» по-прежнему разбавляют компании ангелов, и рядом с этими редкими единицами все ярче блестят генетические везунчики.

История с Гербер и Депп говорит нам о том, что власть по-прежнему принадлежит не только самой что ни на есть конвенциональной красоте, но и вечной юности. Всякая попытка сделать хорошую историю о великолепной старости рядом с этой ослепительной победой молодости терпит поражение. 85-летняя Кармен Делль’Орефиче три года назад попала в Книгу рекордов Гиннесса как модель с самой продолжительной карьерой. Все наперебой стали спрашивать ее о секретах красоты. «Долгий сон и хорошее питание», — отвечала она. Конечно, косметологи поработали — она делала инъекции, «но это было давно, в 37 лет». «И если у вас осыпается потолок в квартире, вы что, не делаете ремонт?» — добавляла она на голубом глазу. На первую обложку Делль’Орефиче попала в 14 лет. Спустя 70 лет тенденция не изменилась, и попытка доказать обратное проваливается.

Зачем нам, наблюдателям и потребителям, эта мнимая нормальность и человечность индустрии моды и красоты? Есть же глаза, поисковик Google и здравый смысл. Зачем она брендам — понятно: для дополнительных очков в рыночной гонке. Пока что очко можно дать только Джонатану Андерсону: неделю назад он осуществил давнюю мечту и сделал героиней рекламной кампании Loewe Шарлотту Рэмплинг. Большая марка с богатой историей. Звездный дизайнер. Честный образ 70-летней женщины. Но одна снежинка — еще не снег. Если в следующем году случится хотя бы пять подобных историй, тогда и можно будет трубить о наступлении эры немоделей. Не раньше.