Егор Москвитин: Дорогие гости столицы. Чем удивил фильм «Притяжение»

Школьный учитель предупреждает московских подростков об уникальном метеоритном дожде и о том, что непонимание окружающего мира часто приводит к катастрофам. Тем временем в атмосферу земли попадает красивый космический корабль. Дальше нам показывают самый красивый в истории рекламный ролик Минобороны РФ. В конце концов звездолет падает на Чертаново. Столкновение эффектно рифмуется с песней Closer и любовной сценой старшеклассницы Юлии (Ирина Старшенбаум) и лирического гопника Артема (Александр Петров). Место падения оцепляют военные под руководством коменданта города и одинокого отца Юли (Олег Меньшиков). Первым в контакт с пришельцем пытается вступить депутат Госдумы, но только позорится. Пока военные думают, что делать, местные жители решают взять ситуацию в свои руки, а Юля узнает кое-что такое, чего не понял из трейлеров фильма ни один россиянин.

В кино космос перестал быть предчувствием и стал послесловием. Современные мыслители смотрят в звездное небо лишь для того, чтобы научиться тверже стоять на земле. «Космическая одиссея» не принесла ничего, кроме чувства опустошения, поэтому теперь астронавты от кинематографа решают более местечковые задачи. «Прибытие» — история о языковом барьере с вавилонской башней из другой галактики. «Марсианин» — пословица про чужой огород. «Интерстеллар» — мелодрама о любви как о неисследованном измерении, способном подчинять себе и время, и пространство. «Гравитация», в конце которой героиня неуверенно выходит из воды на сушу — призыв перезапустить эволюцию, раз уж что-то пошло не так. А «Прометей» — мудрый совет отказаться от богоискательства: не буди лихо, пока тихо.

Отечественная фантастика выпала из космической гонки еще в восьмидесятых. Ведь чтобы запускать в прокат кино о далеких планетах, нужна не менее развитая инфраструктура, чем на «Байконкуре». Поэтому фильм «Притяжение» — наш кинематографический SpaceX — решил высказаться по всем темам сразу. Трейлеры обещали «День независимости» по-русски, с жителями Чертаново вместо Уилла Смита. Шестнадцатиминутный отрывок фильма, показанный Бондарчуковым на своей лекции в Москве, выглядел как ремейк «Трансформеров» — кино про все дорогое мальчишкам. Сам Бондарчук сравнивал свой фильм с гуманистическим «Прибытием» и призвал не осуждать тех, кто выглядит, молится и любит по-другому. А его коллеги и вовсе признались, что идея «Притяжения» пришла им в голову после конфликта на национальной почве в Бирюлево. И «одну из национальностей решили заменить на инопланетян». То есть на горизонте замаячил еще и «Район #9».

В итоге «Притяжение» оказалось ни тем, ни другим и не третьим — но и всем сразу. Режиссер-клипмейкер Бондарчук, который снимает фильмы сравнительно редко, раз в четыре года, опять сделал дайджест. «9-ая рота» была посвящением культовым фильмам о вьетнамской войне и своеобразным долгом эпохе видеосалонов. «Сталинград» — рискованной, но благородной затеей по скрещиванию двух школ военного кино: авантюрной голливудской и нравственной советской. Эксперимент скорее не получился, но стал самым кассовым российским фильмом в истории — и первым нашим блокбастером, достучавшимся до Поднебесной.

В «Притяжении» бремя этого триумфа чувствуется повсеместно: это перфекционистское кино, сделанное так, чтобы собирать кассу. Поэтому ни к его музыке, ни к спецэффектам, ни к операторским куражам вокруг авианосцев, ни к игре актеров не возникает ни одного вопроса. Когда нужно показать уличные бои, «Притяжение» оказывается страшнее любого телерепортажа. Когда у юного зрителя нужно вызвать патриотическое чувство, на экране начинается настоящий военный парад, а камера наезжает на Олега Меньшикова, как на Эда Харриса в «Скале». Дизайн — в том числе звуковой — космического корабля и экзоскелетов пришельцев нарисован очень изобретательно. Внутри — что-то среднее между «Железным человеком» и «Районом #9». Снаружи — то ли старенький «Трон», то ли новенький айфон. Те герои, о развитии характеров которых не забыли сценаристы, сыграны очень страстно — особенно хорош здесь Александр Петров и его напарники-подельники из «Гоголь-центра». А юмористические акценты расставлены по сюжету точнее, чем в иных голливудских блокбастерах. Когда нужно бросить кость рассерженным горожанам, здесь издеваются над депутатом и журналистами. Когда нужно вызвать гордость за свою землю, чертановский гопник приветствует инопланетянина точь-в-точь как герой Уилла Смита в «Дне независимости». А когда школьников нужно отправить играть в войнушку, фильм ненадолго превращается в сказку вроде сериала «Очень странные дела» или фильма «Супер-8».

Единственное, что отталкивает от «Притяжения» — его предельно расфокусированный сюжет. Если это действительно история про Бирюлево, то расследование могло быть объективнее. Если это кино для подростков, то в нем должен быть метатекст для сопровождающих взрослых — тоже ведь люди. А если это наш «День независимости», то где фейерверки? Если это философская фантастика, то нельзя бить зрителя ее посланием прямо по лбу. А если это сказочная версия «России-88» (которая, в свою очередь, стала переложением Шекспира) или межгалактический фанфик по «Сумеркам», то могли бы и предупредить.

Но в одном этому фильму нужно отдать должное: он сумел всех перехитрить и оказаться не тем, чем обещал. В 21 веке, когда сценарии попадают в сеть до съемок, а от спойлеров нельзя скрыться и в бомбоубежище, это дорогого стоит.