Вот зачем люди так хотят влюбляться? Это же муки. Неудобство. Несвобода.

Просыпаешься одна в своей уютной постели, ванну никто не занял. Хочешь — иди в туалет, хочешь — умывайся, хочешь — никуда не иди.

Решила, что надо на следующей неделе в Берлин уехать, — и уехала.

Передумала ехать в Берлин — поменяла билеты, никто на тебя не обиделся за то, что ты всем испоганила длинные выходные.

Про отпуск ни с кем договариваться не нужно, графики совмещать. Не надо скучать, если идешь в отрыв с подругами, и рваться домой, потому что он там, а ты здесь.

А еще можно смотреть тупые сериалы — и не стыдно. И совсем не стыдно за жуткие мануалы «десять модных “нет” весны» и прочую похабщину. Ты никому об этом не скажешь. Никто не узнает.

Вообще можно громко слушать I need a hero одной, пьяной, в два часа ночи и считать себя при этом очень крутой танцовщицей, хоть зеркало и утверждает обратное.

И очень-очень многое из серии «моя жизнь» становится прошлым, когда ты влюблен и когда у тебя отношения, и когда у тебя серьезные отношения, и когда вы вместе.

А что, вот что ты получаешь взамен «своей жизни»?

Поддержка? Да, но мне лично этого не надо. Секс? О’кей, но секса и так навалом. Лучший секс? Хорошая причина, что уж там.

Не знаю, как другие люди, но я почти все люблю делать одна. Путешествовать, ходить в кино, гулять, шляться по вечеринкам.

Зачем любовь? Какие у нее преимущества?

Извините, но никаких. Кроме лучшего секса (если он лучший).

Коварство в том, что любовь — это совсем не то, что почувствовать себя взрослым самостоятельным человеком, который отлично справляется с жизнью и может себе позволить разные удовольствия. В любви ты слаб, инфантилен, несамостоятелен. Она, объективно, делает твою жизнь сложнее и скучнее. И когда она случается, ты ничего не можешь поделать. Она оплетает тебя, парализует, лишает воли и силы. Ты не можешь представить без нее жизнь. Ты собираешь в кучу все, что было тебе раньше дорого, все любимое и бесценное, грубо все это утрамбовываешь в тесные рамки и двигаешь в черный угол, освобождая место для нее — для любви.

Ты влюблен — ты раб. Марионетка, которая дергает ручками-ножками, пляшет: «Где же мой любимый, где? Почему мы не рядом? Мы же два часа не виделись, ах, я умираю от тоски!»

Бесконечный секс. Оказывается, его бывает много. Ты не знал, что людям иногда надо без секса. Но, ура, ты наконец открыл это для себя. Жизнь теперь — сплошной секс, и с этим тоже ничего нельзя поделать. Только коснешься любимого — и уже секс, а потом опять сначала.

Понятно, что ты уже не очень нравишься своим друзьям. Они не тонкие люди — им хочется общения, веселья, а не сопли про твои отношения и не «я домой поеду». Даже если с друзьями и ты, и твоя любовь, вы все равно одни, и ни у кого уже нет сил обращать внимание на ваши объятия и поцелуи. Вы знаете, что вы всех бесите, все знают, что вы знаете.

И вот как обо всем этом можно мечтать? Это же катастрофа.

Любовь — это то, от чего ты не можешь отказаться, если она с тобой случилась. Она такая сильная и такая беспощадная, что у тебя нет шансов. Ты теперь любишь, тебе кранты.

Иногда ты вспоминаешь, как был полноценным человеком, который жил-поживал, ни о чем таком не думал, ни в каком страшном, ужасном кошмаре тебе это не снилось.

«Так хочется влюбиться, так хочется влюбиться», — слышишь ты от людей и пугаешься. А куда впихнуть это «влюбиться»? И так времени ни на что не хватает. Что вычеркнуть? Немного работы? Друзей? Ребенка? Спорт? Или, в конце концов, в фейсбуке, что ли, меньше времени проводить?!

Если ты влюблен, тебе надо хорошо выглядеть, много пить, проводить ночи за разговорами и сексом, втягивать живот, отменять деловые встречи. И что самое страшное — тебе вообще плевать на Майкла Фассбендера. Он никто для тебя теперь. И на Тома плевать, и на другого Тома — они вдруг все вдруг оказываются на крепкую троечку с плюсом.

Или вот зовут тебя на выставку в «Гараж», а ты думаешь: не, лучше я пойду домой и там мы посмотрим обзор BadComedian на тупое русское кино. Нелепость в том, что для тебя дом, Он, «комедиан» — лучше всех «Гаражей», картин и живых веселых художников. Потому что со всей твоей системой ценностей случился большой взрыв — она ухнула и разлетелась по галактике. Ты совсем не тот, кем был раньше.

Это еще хорошо, если ты влюбился, а человек оказался говно. Слава богу, все это хоть ненадолго. Разрыв, слезы, немного пьянства, отчаяния, бездумного секса — и ты в норме.

Но если он такой, что не придраться, и никаких обид и разочарований, то вот это, конечно, самое худшее. Вы оба обречены. Проклятие упало на ваши головы. Начинаются генетические мутации и изменение химии мозга. Счастье, если хотя бы хватает ума не проповедовать «настоящие» отношения и не вспоминать с презрением «былые времена» убогого одиночества.

В такой ужасной ситуации измена кажется единственным лечением — но изменять вообще не хочется. Они все стремные и с ними противно. Смертельная ловушка, да.

Вяло так маякует надежда, что все не навсегда, и это тоже пройдет, и ты даже немного упиваешься этой мыслью, но она, родная такая разлюбезная эта мысль, причиняет тебе почему-то отвратительное неудобство. Ты прямо как распоследняя ханжа царапаешь эти мысли, отдираешь их от сознания — и бежишь немедленно топить в унитазе, пока не расползлись. А потом еще хватаешь мыслеотсос и уничтожаешь самые крошечные осколки преступления.

Влюбляться? Ну нет. Не надо об этом мечтать — оно само придет, накинется, все затопчет, развалится как у себя дома. Пожалеете тогда. Помянете мои слова. Подумаете: «Эх, не слушали мы старушку, а ведь права была, подлая ведьма». Взвоете тогда по сладостным временам, когда все было просто, и когда жизнь состояла из развеселого отчаяния, нелепых и прелестных авантюр, и когда друзья у вас были, и когда вы всем нравились. Но будет поздно — и вы, как последнее ничтожество, будете лежать в пижамах с вашими любимыми, смотреть «Мир дикого Запада», и вас будет переполнять самодовольная уверенность, что лучше ничего быть не может.