Две автомобильные выставки за три дня — все же многовато даже для журналиста. Прямо с Женевского автосалона я перебрался в московский парк Сокольники на «Олдтаймер-галерею» Ильи Сорокина. «Первые моторы России» — так называлась основная часть галереи. Дремучее ретро. Некоторые экспонаты на вид мало отличались от инструментов духовых оркестров, игравших в парках и на площадях уездных городов. «Моторы», как в царской России называли легковые автомобили, были редкостью. Их провожали взглядом, за ними вприпрыжку мчалась восторженная ребятня. Шофер в прорезиненном плаще, крагах, лихом кепи и очках-консервах восседал за рычагами в позе Мефистофеля.

А на Женевском автосалоне в то же время концерн Airbus показывал первый в своей истории автомобиль. Разумеется, летающий. История знает немало проектов аэромобилей, и все неудачные. Идею продвигал даже наш дизайнер Владимир Пирожков, считая, что в таком протяженном государстве, как наше, глупо строить дороги — надо развивать альтернативный транспорт, что-то среднее между автомобилем и вертолетом. Пирожков смотрит далеко вперед, парни из «Эрбаса» (совместно со студией ItalDesign концерна Volkswagen Group) — чуть ближе. Они нашли способ сделать летающий автомобиль более эффективным. Предлагают не брать в полет шасси: какой толк от колес в воздухе! Шасси — стандартная модульная платформа на четырех колесах, с подвеской, рулевым механизмом, электромоторами, аккумуляторами, хардом и софтом — остается на земле. А вот кабину размером 2,6 х 1,4 х 1,5 м подхватывает гигантский квадрокоптер и несет к месту назначения. А там уже забронирована точно такая же платформа о четырех колесах — состыкуйся и кати дальше по делам. Здорово? Но кто задерет голову ввысь, чтобы рассмотреть, что там такое летит? Как часто мы провожаем взглядом самолеты?

Почему даже самое остроумное изобретение больше не будоражит умы? Автомобиль превращается в гаджет. Мы кладем гаджет в карман и вспоминаем о нем только тогда, когда из него происходит внезапный выброс пламени. Материальная культура не позволяет надолго пускаться в мечты — это экономически невыгодно. Pop.Up. — так назвали свой проект Airbus и ItalDesign. Собственно, это не летающая машина даже. Целая система. Сеть зарядных станций (требуются как для квадрокоптера, так и для шасси), программирование автономного передвижения, логистика. Можно представить, каких колоссальных интеллектуальных затрат потребует этот проект. И финансовые вложения тоже вызывают уважение. А вот дыхания не перехватывает! Напротив, зайдешь к Сорокину, посмотришь на какой-нибудь начищенный до сияния пепелац с чахлым моторчиком в 10 сил — и словно со старым другом повстречался.

Не покидает ощущение, что мировая автомобильная индустрия лихорадочно ищет оправдание тупику, в какой загнала себя сама, подталкиваемая корыстными политиками. Пример? Главной сенсацией Женевского автосалона стала продажа компании Opel французскому концерну PSA Peugeot-Citroёn. За коим стоят деньги китайского промышленного монстра «Дунфын». В сделке участвует также банк BNP Paribas. Банк, банк... что-то напомнило!

В мае 2009 года купить Opel уже собирался австро-канадский производитель автомобильных комплектующих Magna International. Тогда за спиной «Магны» стоял российский Сбербанк! Часть акций Opel поступала в собственность Сбербанка — такова была плата за финансирование. При этом корпорация General Motors сохраняла за собой контроль над 35% акций Opel (Magna и Сбербанк получали по 27%). Вроде и по рукам ударили, однако штаб-квартира General Motors заблокировала сделку: дескать, к русским попадут секретные технологии!

Все последующие годы Opel исправно тянул General Motors в финансовую пучину. Поэтому уже никого не беспокоит, что технологии теперь достанутся китайцам. И продали не за 4,5 миллиарда евро, а всего за 2,2 миллиарда. Сами себя наказали.

Одни страдают от конкуренции и политической конъюнктуры, другие мучаются выбором. Весной мучения и страдания почему-то особенно чувствительны. Изнуренная дорогой (на перевале неожиданно выпал снег), по дорожкам женевского выставочного центра «Палэкспо» бродит европейская элита, купившая VIP-билеты чуть ли не по 200 евро. Посмотришь на стенды — сложится впечатление, что Швейцария ездит исключительно на спорт-, супер- и гиперкарах. В общей массе новинок их доля — едва ли не половина. Вот где фантазии дизайнеров и инженерный гений раскрываются в полной мере! Не перекормили бы только. Слишком густо намазан джем на женевский автомобильный тост.

С другой стороны, нет лучшего места, чтобы продать штучный коллекционный суперкар, пусть даже на коленке сделанный. Тут действует та же логика, что и в художественной галерее: покупатель найдется! На самом деле монстры по большей части замрут в гаражах. Судьба арабских скакунов чистых кровей — тех тоже редко выгуливают. Может, эти автомобили заставят провожать себя взором в будущем?