6768просмотров

Станислав Зельвенский: Хоррор как зеркало цивилизации

Зрительский интерес к хоррору всегда был стабильным, а в последние годы наблюдается его всплеск — появился даже телеканал «Страшное HD», на котором зомби и иные фантастические твари круглосуточно убивают и громят все на своем пути. С помощью каких тайных пружин хоррор управляет зрителем? Почему многие сотни драм, комедий и боевиков забудут, а «Зловещие мертвецы» останутся с нами навсегда? Да и что такое хоррор вообще: низкий жанр или киноязык, без которого мировое кино существенно бы обеднело? Кинокритик «Афиши» Станислав Зельвенский объясняет, почему хоррор — выдающийся жанр и что в нем такого интересного. Мы продолжаем спецпроект «Интерактивное ТВ» от «Ростелеком»

+T -
Поделиться:
Кадр из фильма «Глаза без лица»
Кадр из фильма «Глаза без лица»

Если на Землю прилетит инопланетянин и захочет узнать о человечестве побольше, ему нужно смотреть не исторические драмы, не злободневные комедии и даже не фантастику (пришельцу придется подавить естественное любопытство) — конечно, ему нужно будет смотреть хорроры. «Глаза без лица» и «Зловещих мертвецов», «Невесту Франкенштейна» и «Птиц», «Карнавал душ» и «Крик», «Муху» и «Суспирию».

Фильм ужасов — кривое зеркало, в котором вот уже сто лет отражается история нашей цивилизации: год за годом, слом за сломом. Самый пластичный, самый тонкий и самый, как ни странно, честный жанр кинематографа. Ромком 2010-х, несмотря на тектонические сдвиги в гендерных вопросах, мало отличается от ромкома 1930-х. Боевик 90-х недалеко ушел от боевика 60-х. В хорроре за двадцатый век революций и переворотов было немногим меньше, чем в реальной жизни.

Кадр из фильма «Крик»
Кадр из фильма «Крик»

Шедевры немецких экспрессионистов 20-х, такие как «Кабинет доктора Калигари» или «Носферату. Симфония ужаса», сигнализировали о зарождении фашизма. Потом эмигранты Фриц Ланг, Бела Лугоши, Эдгар Г. Ульмер и другие на собственных плечах перенесли этот ужас из Европы в Голливуд. В 30-е и 40-е хорроры студии «Юниверсал» — «Мумия» и «Франкенштейн», «Дракула» и «Ворон», «Черный кот» и «Тварь из черной лагуны» — пугали и одновременно служили эскапистским развлечением для народов, переживающих Великую депрессию и войну. После Хиросимы в Японии появилась Годзилла и выводок других чудовищ, результат радиоактивной мутации, а в США зашевелились гигантские муравьи и мухи. С началом холодной войны американцы в ожидании коммунистического вторжения стали снимать фильмы о страшных пришельцах: «Нечто», «Война миров», «День, когда Земля остановилась». Маккартистская «охота на ведьм» дала нам «Вторжение похитителей тел». Сексуальная революция — игривые британские хорроры студии «Хаммер» и роскошные итальянские «джалло». Вьетнам и социальные волнения рубежа 70-х — волну шокирующих «эксплуатейшн»-триллеров. Зыбкое рейгановское благополучие подарило моду на слэшеры и фильмы про зомби. Страх, вызванный эпидемией СПИДа, привел к расцвету так называемого «телесного хоррора». Война с терроризмом вдохновила «пыточное порно».

Кадр из фильма «Муха»
Кадр из фильма «Муха»

Точно так же по хоррорам можно изучать, скажем, технологический прогресс. Как только появились компьютеры, оказалось, что они могут саботировать приказы, планировать ядерную войну, убивать и даже насиловать («Дьявольское семя», 1977) своих создателей. Полеты в космос аукнулись «Чужим» и его бесчисленными отпрысками. Эпоха хоум-видео, которая перевела отношения зрителя с киноизображением на новый уровень, отразилась в ряде фильмов от «Видеодрома» до «Звонка». Когда видеосъемка стала общедоступной, появился поджанр «найденные пленки». Интернет — не самый кинематографичный материал — пролез тем не менее в хорроры про зловещие сайты (вроде «Страх.com») или социальные сети (вроде «Убрать из друзей»).

Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»
Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»

Но самое важное — даже не то, что фильмы ужасов сообщают об обществе, а то, что они рассказывают об отдельном человеке во всей его бесконечной сложности и уязвимости. Как известно, «если что-то существует, значит, у него есть порноверсия». Можно переформулировать — «значит, этого кто-то боится»; за сто лет хоррор-режиссеры отрефлексировали, кажется, все возможные психозы и фобии, от очевидных вроде высоты или замкнутого пространства до более экзотических вроде пауков или клоунов и совсем уж изысканных вроде «синдрома Стендаля», — а что не отрефлексировали, то спровоцировали сами (случай «Челюстей», например, после которых люди боялись заходить в воду).

Кадр из фильма «Челюсти»
Кадр из фильма «Челюсти»

Поэтому ни с одним киножанром — за исключением, пожалуй, как раз порно — зритель не вступает в такие интимные, страстные и непосредственные отношения. Поклонники хоррора производят впечатление сектантов. При этом разговор о том или ином фильме по существу сплошь и рядом оказывается невозможен: рассуждая о хорроре, человек рискует открыть собеседнику (или самому себе) какие-то вещи, которые он готов признать далеко не всегда, и, как правило, включает защитную реакцию — смех. Встреча с хоррором — такой же индивидуальный опыт, как — если отойти от сексуальных параллелей — допустим, поход к врачу, и коллективный просмотр в кинозале — часто совсем не оптимальный вариант; недаром жанр всегда процветал на домашнем видео.

Кадр из фильма «Бабадук»
Кадр из фильма «Бабадук»

Ненавистники ужасов — еще более интересный случай. Вкусы бывают разные, но редко услышишь: «на мелодраму — только через мой труп» или «комедий не смотрю принципиально». Между тем масса людей не смотрит хорроры никогда и ни при каких обстоятельствах. И их объяснения — «я потом не засну», «мне противно», «я и так нервный» — в конечном счете сводятся к одному: нежеланию посмотреть в глаза своим страхам, заглянуть в собственное сердце. Можно спорить о нюансах, но через сто лет после Фрейда довольно очевидно, что это попросту не самая здоровая позиция.

Однако консервативное в таких вопросах общество занимает в целом именно ее: хоррор традиционно считается «низким» жанром. Что можно как-то рационально объяснить, если зарыться в историю культуры, античный театр, средневековую литературу и так далее, но вообще говоря, это абсурд — нет ни одной причины считать, к примеру, «Сияние» менее значительным фильмом, чем, допустим, «Барри Линдон» того же автора. После «Изгоняющего дьявола» и «Челюстей» в хоррор поверили крупные продюсеры, но даже демократичный «Оскар» фильмы ужасов получали считаные разы, и обычно во второстепенных номинациях; единственным «лучшим фильмом» в этом жанре за всю историю Киноакадемии по сей день остается «Молчание ягнят».

Кадр из фильма «Очень странные дела»
Кадр из фильма «Очень странные дела»

Между тем если какой-то киножанр в 2017 году чувствует себя прекрасно, то это именно хоррор. Пережив некоторый спад в нулевые — когда казалось, что выходят только ремейки классики, подражания «Ведьме из Блэр» и продолжения «Пилы», — ужасы благополучно зашагали вперед. При малых затратах хоррор по-прежнему способен приносить существенные прибыли в кинотеатрах (как доказывают, например, последние фильмы Шьямалана) или как минимум окупаться за счет онлайн- и телетрансляций, и низкий порог входа постоянно привлекает молодые таланты. Ежегодно выходят десятки интересных работ: «Ведьма» и «Бабадук», «Оно» и «В тени», «Заклятье» и «Костяной томагавк» (не говоря уже, скажем, о корейцах и японцах). На телевидении тоже все в порядке: процветают «Американская история ужасов» и «Ходячие мертвецы», идут «Королевы крика» и «Штамм», «Мотель Бейтс» и «Проповедник». «Очень странные дела», оммаж хоррорам 80-х, — едва ли не главный телеуспех 2016 года. О том, чтобы победить старые фобии, речь не идет, а жизнь то и дело подбрасывает новые. Пока человек боится темноты, боли, смерти, другого и самого себя, он будет смотреть фильмы ужасов — тщетно пытаясь обмануть собственное подсознание, заговорить страх, громко назвав его по имени.

«Страшное HD» — это круглосуточный киноканал, созданный в формате высокой четкости и доступный исключительно в Интерактивном ТВ Ростелеком.

Каждый день на «Страшном HD» — самые лучшие фильмы из жанров «ужасы» и «триллеры» и леденящие душу сериалы. Самая качественная подборка хоррор-кино — от классики до последних новинок. «Страшное HD» — для тех, кто любит острые ощущения.

Читайте также

 

Новости наших партнеров