Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Иван Охлобыстин

Иван Охлобыстин: Быть с ней

Разворочали нам жизнь годы советские, как бури столетний лес разворочали. И хоть вспоминаем только хорошее, то и дело кулаком в стену садануть хочется, с придыханием

+T -
Поделиться:
Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Эпиграф

— Ты задыхаешься, когда рассказываешь о своей жене, — язвительно укорил гусар своего друга и однополчанина.

— Я сейчас тебя вызову на дуэль и пристрелю, если тоже не начнешь, — хмуро предупредил тот.

— Чего не начну? — растерялся гусар.

— Задыхаться, дурак! — разрядил в него пистолет оскорбленный муж.

Мемуары полковника кавалерии С.П. Великолукского

 

Методички недобросовестно составлялись. Напутали с любовью где-то в самом начале, с половой жизнью ясность не внесли. Потому столько одиноких мужчин и женщин. Нелегко прожить  большую часть жизни в уверенности, что главное в любви — гигиена и профилактика нервных заболеваний, а потом сообразить, что без семьи нет общей картины. Не жизнь — шаблон для кредитного резюме. Хотя в быту, спора нет, удобнее.

А обосновать с точки зрения удобства семейную жизнь нельзя. Семья — это неудобно. Это череда  требований на пустом месте с подпиской о невыезде. Но альтернатива — только монастырь. Тоже люди живут. Не самые грешные. Мало того, к этому дар Божий имеющие — жить наедине с собой. Но кого Господь не сподобил, тому жениться. Искать созвучную душу, найти, срезонировать и жениться.

Лично моя партитура выглядела так: году этак в 1992-м вышел я на заре из модного ночного клуба в районе станции метро «Университет» и лицом к лицу столкнулся с семьей — молодой отец семейства, супруга и двое детей направлялись к лесу с лыжами наперевес. Отец на ходу говорил сонным домочадцам: три круга, к роднику и назад, иначе к «Утренней почте» не успеем.

— Милый, — возражала ему хорошенькая супруга, — мы в семь утра вышли. Сорок кругов до одиннадцати сделать успеем. Будильник нужно проверять до завтрака.

Долго я смотрел им вслед. Завидовал. Купила жизнь инфанта, на третьесортный сюжетец купила! Разумеется, тут же вспомнил я, как брел каждый день по три километра из школы через вспаханные, черные, засеянные кормовой свеклой поля. Смотрел на линии высоковольтных передач, величественно мерцающие серебром на фоне частых в тех краях грозовых массивов. Думал о главном. О любви думал. Потому что она, что ни говори, главная. И детский рассудок рисовал картины завоеваний великих империй для эффектного преподнесения их предмету своего чувственного вожделения.

Потом крылья памяти увлекли в осиянный светом полной луны скальный город под Херсонесом, где я тоже думал о любви. И сознание юноши шептало о срочной необходимости безнадежно заболеть кем-то маниакально  желанным и по возможности тебе симпатизирующим. Последнее было тогда статьей необязательной. Любовь, как и ее отсутствие, — огромный источник творческой энергии. Много ли надо честолюбивому юноше!?

Так было, воистину так.

А ныне горизонты моего рассудка взорвали зарницы воспоминаний о том мгновении, когда я доподлинно осознал, что искомый объект в границах досягаемости и контроля. Уровень моей убежденности на тот момент достиг таких вершин, что внешние обстоятельства не имели значения. Я взял объект за руку и повел за собой. Мне ничего еще не было известно о стратегии семейной жизни, но я трезво осознавал, что веду за собой все: непокоренные силы дикой природы, смертельные тайны океанических бездн, ошеломляющее безумие антиматерии, агонизирующие «сверхновые» за доли секунды до вспышки, мягкие сны обязательного для каждого смертного небытия.

С упоением меломана я слушал тихое дыхание любимой, чувствовал, как ее длинные, бледные, но удивительно сильные пальцы пронзали холодом. Пришлось надеть перчатку. И далее: растянутый на три года  эпизод, как мы летим, обнявшись, с восторженным ревом, в пропасть. Мимо проносятся чьи-то измененные скоростью падения лица, обрывки фраз и всплески совершающихся событий.

Любимой оказалось именно столько, сколько я, мудрый малыш, и  заказывал высоковольтному серебру в детстве, —  больше, чем я мог завоевать. И не заболел любимой, как загадывал, завязывая в скальном городе на одном из деревьев правый носок, я в ней умер. Теперь большая часть моих  действий лишь отзвуки незначительных движений ее души. Часто хаотичных, противоречивых, бесцельных. Чудовищно неудобная конструкция.

Но жизнь без нее невозможна, и я жив только когда она рядом. Если посчитать, то, по человеческим меркам, сейчас мне десять лет и с любимой мы видимся  регулярно только утром и вечером. Это мною открытый секрет возможного долголетия.

Я не люблю цветы. Их неудобно носить в руках. Но иногда я ей все же дарю «кровь на мраморе» — пять белых роз, две алые. Они так точно характеризуют происходящее в моем сердце, когда я заглядываю в ее глаза после стопки кальвадоса.

Она воплощенное отрицание всего, что нравится мне. Это очень помогает поддерживать форму. Плюс я ее отвлек детьми. Хотя при ее любовном безбрежии дети — минутная передышка. Дети — невольные спутники нашего брачного приключения. Они с любопытством наблюдают за нами из своего возрастного укрытия, стараясь запомнить для себя некоторые, особенно яркие реакции — сокрушительные разряды электричества, то и дело пересекающие жерло гигантского водоворота житейских противоречий.

Она истинность в своем окончательном значении. Ее изображения можно распространять среди примитивных народов как объект религиозного поклонения. И самое забавное в этом то, что, если перед ней поставить эту задачу, она найдет способ соответствовать ей. Только Христос милостью своей ограждает мир от проявления  могущества ее веры.

Судя по всему, именно Он и доверил мне любимую для сдерживания в этой жизни и за пределами оной. Смерть приказа не отменяет.

Если придется, я изменю законы природы и найду новый способ владеть любимой. Я создам еще один мир и буду ласкать ей волосы лучами апрельского солнца, целовать ее холодные руки ледяными потоками лесного ручья, нашептывать ей оконными сквозняками перед сном волшебные сказки. Я разобью зеркало реальности, чтобы видеть в тысячах осколков линию ее профиля. Я заключу время в круг, чтобы тысячелетиями слушать ее смех.

Она владеет привилегией святых — ее все считают своей: итальянцы пылко клянутся, что именно так должны выглядеть настоящие итальянки, немцы разводят руками от очевидности ее германских кровей, евреи об этом даже ленятся спрашивать, но она не станет святой, потому что у нее есть я. По факту венчания на Страшном суде под наше дело выделят только один свиток.

Простыми словами: любимая — моя единственная надежда.

Но и это не главное. Главное — быть с ней.

Комментировать Всего 46 комментариев
Всегда хотел прочитать Вам Виктория одну вещицу Игоря Северянина

"В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом,

по аллее олуненой Вы проходите морево...

Ваша платье изысканно, Ваша тальма лазорева,

А дорожка песочная от листвы разузорена

- точно лапы паучие, точно мех ягуаровый.!

Кайф! Вот это действительно красиво! Кстати - Ваш стиль.

спасибо, Иван,

это действительно прекрасно.

.

я очень люблю Серебрянный век, со всеми вытекающими отсюда последствиями... ,)

может быть поэтому, Иван, наши пальцы пахнут ладаном...

Явление Ивана

Еще одна Ваша грань - весьма красивая. Спасибо.

Замечательно, Иван. Спасибо.

Лучшее признание в любви, которое я читала

"Это череда  требований на пустом месте с подпиской о невыезде. Но альтернатива — только монастырь"

Альтернатива не одна. Кто-то выбирает, например, бордель.

все мы романтики - все дураки

Иван, спасибо.

Иван, мы с женой восхищаемся Вами и Вашей женой. Только так и можно по-настоящему восхищаться этим изумительным рассказом, отложив все писательское в сторону, подобно уже перепечатанной рукописи.

Эту реплику поддерживают: Регина Дрозд

Андрей, Иван начал, может Вы продолжите? подхватите? у Вас это выйдет не менее красиво..

Милая Ирина, очерк Охлобыстина тем и удивителен, что его не подхватишь.  Как все прекрасное в литературе, он внелитературен, и читается как частное письмо.  Казалось бы, "темы" я касаюсь в "Три Любви", но, на самом деле, утверждать, что здесь есть некая общая "тема", так же несправедливо, как сказать, что между железной дорогой и "Войной и миром" есть что-то общее, например, что они длинные.

Вы как всегда правы, Андрей. Просто когда Вы в тех или иных комментариях этой темы "касаетесь" - это чистая поэзия в прозе. И мне всегда очень жаль, что комментарий был такой короткий

Красиво, трогательно и непровокационно. 

Затишье перед бурей? Истинный Иван? Диалог с Наврозовым? Who knows? Who cares! Меня сейчас только занимает как подсунуть мужу почитать так, чтоб намек не был излишне очевиден. 

Иван Охлобыстин Комментарий удален

Не совсем поняла смысла удаления, но на всякий случай удаляю тоже...

Мария - это я намудрил. Сначала написал, потом передумал. Покоя душа взалкала.

Иван, Вашей харизме не поддаться не возможно. Скоро напишу 'Увы, поклонница Охлобыстина"

Но почему "увы"? Разве есть в жизни вопросы которые ни в состоянии решить любовь!?

Очень надеюсь что нет. Более того надеюсь что любовь делает и непосредственных участников, и окружающих ее счастливыми.

Очень завидую. Редко встречаются такие счастливые браки.

Завидую, вот читал и завидовал, а главное сразу поверил. Иван, Вам очень повезло, думаю Вашей жене тоже.

Не кажется ли вам, что "любовь - это самое главное" мы как-то стали забывать в нашей жизни?

Мы вспомним. Обязательно вспомним.

Спасибо, Иван. Сердечно рад за Вас, за Вашу семью. Дай Вам Бог долгих счастливых лет вместе.

Поэзия в прозе... Звучит... как музыка души...

Иван, какой Вы все таки необыкновенный человек... Я восхищаюсь Вами, Вашей женой! Светлые строки.

вот это да, вот это всплеск....

Спасибо Вам, Иван - любовь это то ради чего и стоит жить.... напоминать нам об этом почаще просто необходимо, так что еще раз спасибо!

Знаете, сказать, что Вам повезло - не сказать ничего... Господь даровал Вам великую любовь, читающим и наблюдающим остается завидовать светлой завистью. Вы удивительный человек, удачи Вам и Вашей семье!

Дмитрий Муравьёв Комментарий удален

Ну, как же элегантно это у Вас получается. Слова, слова,слова, и они так переплетаются, перетекают плавно из одного в другое, красиво, тонко, метафорично. Не все посты к сожалению успеваю читать, но когда читаю материалы на сайте, то оставляю Ваш пост всегда на "закуску", как самое вкусное.  Интересно, а когда Вы пишете, то это Вы так думаете или так чувствуете?

Расплакалась зачем-то

Иван, спасибо Вам за эти пронзительные строки. Спасибо за улыбку и надежду на счастье которые Вы подарили. Спасибо что написали о любви.  Сейчас почти неловко и почти непринято об этом говорить. Но так нужно.  Но главное, что ЭТО есть в Вашей жизни, а не только в литературе.

Это прекрасно, как и ваша разность. Кажется, теперь я понимаю о чем вы писали патриарху.

Private property

Возможно, мысль странная и не реализуемая, но если бы эта история осталась закрытой, "не для всех", интимной, она была бы на много порядков ценней и трогательней. Надеюсь история была написана исключительно для любимой, а не для публики (хотя возможно ли это в данном случае?)

Мысль действительно довольно странная..

Дай Бог каждому так чувствовать!

Вот здорово! Наш ответ Офелии

Иван, Ваша семья, к сожалению, большая редкость, средечно поздравляю Вас и жену

В выходные благодаря Андрею Наврозову читала Элиота, за что ему большое спасибо.  Но там так много выжженной земли, что потом достала Антония Сурожского для утешения.  Когда он говорит о мужчине и женщине, и браке, начинает с Сотворения Мира и никогда почти не опускается с космических высот.  Показывает размер, до которого можно вырасти.  Очень животворно, как и Ваша статья

(Иван, не Вам) на всякий случай поясняю: под "ответом Офелии" не подразумевается никаких личностей, кроме жены Ивана - см. заголовок колонки

Что то не так в вашей сказке , были... .

Вот очень мудрое последнее предложение, а вообще вы ослепительны, Иван, вы как закат, запотевшая бутылка, и от нее блики, блики, блики

Диковинная смесь. Камлаю.

Так что справедливо будет признаться, что ни совсем я пишу, я записываю.

Ванечка, спасибо! Записывай почаще.

Да, многим это кажется красивым,

А я скажу:

Какой любовь должна быть силы,

Что бы в любимой раствориться.

Что бы детей растить, что бы молиться.

Что бы писать умно и откровенно.

Что бы любить и то, что сокровенно.

Живите так, друг мой,

Как Вышнему угодно.

Пусть будет сердце для любви всегда свободно.

спасибо Иван за еще одну чудесную вариацию, вашу личную "Песнь песней"

Любимая, я подарю тебе эту звезду! Светом нетленным будет она озарять нам путь в бесконечность...

Помните откуда это? :-)

http://www.youtube.com/watch?v=cu6sFEud6Rk&feature=player_embedded

Ух как потеплело на душе и кальвадоса тоже захотелось. 

прекрасно то, что ваш пример вдохновляет. вообще, когда видишь, что люди способны создавать свою реальность, а не ныть, что жизнь не совсем такая, как им бы хотелось, становится ясно, что и тебе по плечу.

Только что прочла... Как красиво! Спасибо!

Красота Слова

Если в Рай - то всем! Если в ад - то никому!